
  
    
  


  


  Jordan había estado en Miami para representar los intereses de su amigo y cliente Bob Cambreau, un millonario que desperdicia su vida en vino, mujeres y canciones.


  Resulta que él y su esposa se separaron y debido a que en Nueva York los únicos motivos de divorcio era el adulterio, estaba usando el apartamento para acelerar las cosas.


  La rubia era Verna Ford, una bailarina de burlesque contratada para ser encontrada en una posición comprometedora esa noche, razón por la cual Jordan recibió tantas visitas (incluida una aparición no programada de su novio celoso, que rápidamente se convierte en el principal sospechoso después de Jordan).


  Esta había sido organizado por Dillon, el abogado que representaba a la esposa de Bob. Conoció a Verna por otro de sus casos, ya que fue testigo de un accidente de coche en el que murieron un anciano rico y una esposa flamante y muy joven. Y de repente ella se vuelve crucial para el caso porque el suyo es el único testimonio disponible sobre quién murió primero, el marido o la mujer, que determinará cuál de los herederos heredará alrededor de medio millón de dólares.


  Además de las dos familias en competencia, una de las cuales se convierte en cliente de Jordan, está el delincuente con un arma que intenta dispararle a Jordan y resulta que también es amigo del gángster propietario del club donde trabajaba Verna. y del otro reclamante de la fortuna. El amigo de Jordan es asesinado en la oficina de éste, aparentemente confundido con el abogado.


   


  UNA JOVEN AMBICIOSA
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  CAPÍTULO 1


  Era la fría tarde de un jueves cuando vi por vez primera a esa rubia. Acababa de llegar a la estación ferroviaria y al abrir la puerta de mi departamento la encontré allí. Estaba enroscada en mi sofá, escuchando mi radio y bebiendo coñac que habría comprado. Por lo menos, eso es lo que imaginé, porque esa bebida no me agrada y nunca la tengo en casa.


  Quedé plantado allí, como si hubiera echado raíces. Su atuendo me dejó azorado. Llevaba un slip negro y un soutien del mismo color. Era toda su vestimenta. Estaba sentada sobre una pierna recogida debajo de ella y me sonreía. Jamás la había visto en mi vida. Permanecí parado en el vestíbulo, mirándola con asombro, sosteniendo aun mi valija de viaje, sin abrirla, aunque pesaba una veintena de kilos.


  La joven estaba bien formada; podría decirse que era hermosa y atrayente. Sus dorados cabellos y su cutis perlado contrastaban singularmente con el negro de sus prendas íntimas. Me miró, pero el brillo que el alcohol daba a sus ojos, no impedían que expresaran cordialidad. En otras ocasiones, hubo mujeres que me miraron de esa manera...


  —¿Jordan? — preguntó, casi con un hilo de voz.


  Le respondí afirmativamente con un gesto, sin salir de mi estupor.


  —Has llegado algo tarde... —me dijo.


  Deposité mi valija en un rincón y penetré, inquieto, en el living-room.


  —Por el contrario —le contesté—. Llegué antes de tiempo...


  Era cierto. Hacía tan sólo veinte minutos que me encontraba de regreso en Nueva York, anticipándome en una semana a lo previsto. Siete días de Miami me habían hartado. La fiebre del juego, las bañistas que ostentaban su físico, las mujeres que encandilaban con el brillo de sus diamantes exorbitantes... Todo eso me había empalagado.


  El ansia desbordante de placer adquiere en esa ciudad por su intensidad, torvos contornos, por lo que, en un súbito arranque partí de regreso a Nueva York sin anunciar a nadie mi inminente llegada.


  Y aquí me encontraba, por fin en casa, frente a esta rubia desconocida, que parecía tan confundida como lo puede estar un artista de trapecio.


  Di unos pasos hacia ella. Vi que sus ropas estaban cuidadosamente dobladas sobre una banqueta. Eran un vestido y un tapado verdes, sobre los cuales había un sombrerito con una pluma verde nilo, muy inclinada.


  Me detuve frente a ella, devanándome los sesos sin resultado alguno, pues mi memoria estaba en blanco, como la expresión del rostro de un ciego. Pero no dejé de notar algo que irritaba mi sentido del olfato. Era la combinación de su perfume de jazmín y de vaho alcohólico. Corrí una cortina. Tenía los ojos semicerrados y los labios entreabiertos, en los que parecía insinuarse una sonrisa. La casi total ausencia de expresión de su rostro me decía claramente que ya estaba ebria o que pronto llegaría a ese estado.


  —Estaciónate, Jordan —me dijo, señalando un lugar a su lado en el sofá con un índice cuya uña estaba pintada de rojo claro.


  El hombre que todos llevamos adentro me dijo, en un susurro: No seas idiota, Jordan. No te detengas... A caballo regalado no se le mira la dentadura... Pero el abogado que también llevo adentro de mí se mostró desconfiado: ¡Despacio, muchacho despacio! ¡Mira dónde metes el pie! No todo lo que brilla es oro... Y tuve que pensar rápidamente en eso. Esa mujer no se había equivocado de casa, porqué me había llamado por mi apellido. Ni había sido colocada así, en ese sofá, por algún amigo aficionado a tales bromas, pues nadie pudo anticipar mi llegada.


  —Mira, hermanita —le dije—. Todo esto es muy lindo... Me siento sumamente halagado... Eres muy hermosa y algún día quizá nos entretendremos comparando nuestros lunares... Pero comprenderás que acabo de hacer dos mil kilómetros en tren y que estoy cansado, sin humor para juegos... Todo lo que quiero es darme un baño y dormir diez horas seguidas... En otras palabras: quiero estar solo... También quiero que me digas como entraste en mi departamento y donde está el chiste…


  — ¡No hay chiste alguno! —respondió, con una sonrisa vacilante.


  La joven parecía algo confundida. Hizo un esfuerzo y me miró fijamente. Su gesto era como si hubiera descubierto de pronto que la manzana que mordía alojaba un gusano.


  — ¿No es éste el edificio Drummond?


  —Sí; estamos en el Drummond…


  — ¿En el departamento 7 E?


  —Así es.


  — ¿No te llamas Jordan?


  —Eso es lo que dice mi partida de nacimiento...


  Se echó hacia atrás, arrellanándose en el sillón. Volvió a sonreír,


  —Entonces, quédate tranquilo, Jordan... Deja todo en manos de la pequeña Verna... Sabe lo que debe hacer…


  — ¿Y qué piensa hacer la pequeña Verna? —le pregunté.


  — ¡Ya verás! Siéntate a mi lado y espera unos minutos…


  La situación me alarmaba cada vez más. Pero Verna demostraba estar tranquila. Alzó su copa y sorbió un poco de coñac.


  — ¡Por lo menos, ponte la ropa! —le manifesté.


  — ¡De ninguna manera! —respondió sonriente—. Tú no entiendes de estas cosas, Jordan... Es mucho mejor que esté sin ropas, porque...


  En ese instante sonó el timbre de la puerta. La joven se estremeció como si hubieran electrificado el sofá. Su rostro se iluminó repentinamente y se puso de pie de un salto. Se abalanzó sobre mí derribándome en un sillón, sentándose rápidamente en mis rodillas. Su cabeza oscilaba de un lado a otro, pero mantenía sus brazos alrededor de mi cuello.


  —No hagas caso —me dijo en un susurro.


  Y comenzó a besarme, mientras yo parecía como petrificado, como si fuera un maniquí de tienda.


  Sabía besar. Lo hacía muy bien, aun sin mi cooperación.


  Entonces, de pronto comprobé que no estábamos solos.


  Un hombre había entrado silenciosamente parándose en medio de la sala sin saber que hacer. Era George, el portero de color, quien me traía las dos botellas de gingerale que le pidiera al llegar a casa. Se había quedado inmóvil, con la boca abierta, hasta que su mirada encontró la mía y me hizo una guiñada. Dejó las botellas en el suelo y se retiró tan suavemente como había venido.


  Así fué la cosa. Pero la rubia estaba todavía sentada en mis rodillas, con sus labios sobre los míos, y yo ya había tenido bastante. Puse una mano debajo de su mentón y conseguí apartarla un poco.


  — ¿Quién era? —preguntó en voz baja.


  —Mi conciencia —le dije—. ¡Levántate!


  Sus dedos, entrelazados detrás de mi cabeza, formaban una tenaza. Sus ojos indicaban que se hallaba mareada; sus labios estaban fláccidos. De su boca salía un aliento desagradable. Doblé la cabeza para no sentirlo. Súbitamente me entró un intenso deseo de apartarla de mí, de que se fuera. Quería que saliera de mi casa, que se fuera con su belleza a otra parte, llevándose consigo su perfume, su aliento alcohólico, la lujuria y todos sus encantos.


  — ¿No te gusto, Jordan?


  —No se trata de ti, sino de ese endiablado perfume que usas...


  Logré deshacer su abrazo y me paré. Verna fué deslizándose a lo largo de mis piernas para aterrizar en la gruesa alfombra. Allí se quedó, sentada, apoyada sobre sus manos, mirándome estúpidamente, con el rostro sin expresión. El destello de una duda se produjo en su mente y se exteriorizó con nitidez a través de sus ojos. Sus labios se estremecieron.


  — ¡Estás loco! Mi perfume viene de París... Diez dólares la onza... se llama Desastre...


  —No me importa que se llame Catástrofe —le respondí —. Levántate y vístete cuanto antes.


  — ¿Eh? ¿Qué dices? No comprendo que quieres decir...


  —Bueno, te lo diré claramente —le dije recogiendo su ropa y dejándolas caer a sus pies—. ¡Póntelas y comienza a explicarme que estás haciendo en mi casa! Si no te vistes en cinco minutos, te arrojaré desnuda al pasillo... No me importa que puedan pensar los vecinos... Estoy harto de todo esto y pronto no podré dominarme siquiera… ¡Andando!


  Sus ojos se agrandaron. Parecían colgar fuera de las órbitas, como ciruelas verdes. Me miró, incrédula. Repentinamente, su cara se transformó, se contrajo y, por un instante, tenía un ligero aire selvático. Inició una serie de maldiciones groseras, expresadas con indudable competencia


  Me agaché para levantarla. La tomé fuertemente de los hombros y la sacudí. No en forma caballeresca. Un mechón de pelo rubio cayó sobre su rostro. Le castañeteaban los dientes.


  —Ahórrate las palabras, nena, para quien las aprecie — refunfuñé —. A ver: ¿qué haces aquí, en mi casa?


  — ¡Ay, me lastimas! — protestó.


  Debajo de su capa de rouge sus labios eran blancos. Su lengua pugnaba por humedecerlos. La dejé caer y retrocedí unos pasos. Se desplomó.


  — ¡Quiero beber! — musitó.


  —Habla primero...


  Apretó los labios.


  Lancé un suspiro.


  —Muy bien, te daré un trago... Uno sólo... Y te podrás llevar la botella...


  Con mano temblorosa tomó la copa, sirviéndose una cantidad suficiente como para mantener a flote una balsa transbordadora. Lo ingirió de una vez, como si se tratara de una inyección. Era digno de ver.


  —Espero que eso te aflojará la lengua, nena... Ahora escucharé tu relato.


  —Hablaré… no temas... Hablaré mucho —dijo inclinándose hacia adelante hasta estar a punto de perder el equilibrio—. Nadie puede gastar una broma así a Verna... sin que le suceda algo... Alguien me las pagará...


  —De acuerdo, Verna... Pero dejemos los preámbulos...


  Su rostro parecía haberse endurecido; las ventanillas de la nariz denotaban que respiraba con cierta dificultad. Aspiró profundamente, temblando. En sus sienes había brillo de humedad. En sus mejillas apareció una palidez amarillenta, volviendo a castañetear los dientes. Se incorporó apoyándose en el sofá.


  —Tú sabes quien me envió... porque... porque...


  Sus palabras se perdieron en un susurro, entrecortado por su respiración dificultosa.


  Procuró pararse delante de mí, para hablar. Sus labios se movían sin producir sonido. Vi que los iris verdosos de sus ojos se alzaban lentamente para desaparecer detrás de sus pesados párpados, dejando solamente dos globos de un blanco moteado.


  Entonces se deslizó nuevamente en un semicírculo, en forma aparentemente deliberada, como si no tuviera huesos o músculos en el cuerpo, cayendo al suelo como una gota de cera derretida.


  

  CAPÍTULO 2


  Allí quedó tendida y su cabello suelto sobre la alfombra brillaba bajo una lámpara de pie. Roncaba como un gaitero asmático.


  Sus ojos estaban fuertemente cerrados. Su respiración era bronca e irregular. Estaba ebria por dos marineros en un franco de fin de semana.


  Dejé que se me escapara un juramento y la miré, considerando las alternativas que ofrecía el caso. Podía permitirle dormir hasta que se le pasara la borrachera, para interrogarla después. O podría llevarla hasta la planta baja, meterla en un taxímetro y hacer que el chofer la llevara a casa. La primera idea fué rechazada rápidamente. Parecía capaz de dormir quince horas consecutivas. La segunda era mucho más viable.


  Extraje el contenido de su cartera, volcándolo sobre el sofá. Era sorprendentemente poco lo que llevaba: un llavero, un frasquito de ese perfume penetrante, que manipulé con sumo cuidado. De llegar a rompérseme, tendría que mudarme de departamento. Había también un billete de cien dólares, flamante y crujiente. Era todo. No encontré dirección alguna. Ningún objeto que me permitiera identificarla. Pero tenía treinta y tres centavos en un monedero donde también hallé un trozo de papel con mi nombre y dirección escritos con tinta.


  No había nada más.


  Volví a colocar todo en la cartera, menos ese trozo de papel con mi nombre y dirección. Miré a la joven, intrigado. Sin saber su dirección, no podía mandarla a su casa. Pero, a pesar de todo, algo era seguro: no iba a quedarse en la mía. Podía ponerla en un taxi y dejar que el chofer diera vueltas por Parque Central hasta que le pasara el mareo. El aire fresco del atardecer podría activar su recuperación.


  Vestirla fue un trabajo mayúsculo. No podía ayudarse. La coloqué contra una pata del sofá y, levantándole los brazos, conseguí pasarle el vestido por sobre la cabeza. Dos veces se tumbó y, al agacharme para levantarla, debí absorber una abundante porción de vaho de jazmín y coñac. Al fin de varias tentativas, conseguí abrocharle el vestido.


  Eché el tapado verde sobre sus hombros, asegurándole el broche superior. Encontré en un rincón un par de zapatos — no había señales de medias en parte alguna— y ya estuvimos listos para bajar.


  Su respiración me preocupó. Lo hacía en forma penosa, aspirando el aire a bocanadas, con cierta desesperación. Sus mejillas estaban muy húmedas. La transpiración derretía el arreglo facial. No me agradaba su aliento, pero lo soporté pensando que el alcohol a veces producía esa reacción.


  Pasé a mi dormitorio para ver si todo se hallaba en orden. Su aspecto era normal; la cama estaba tendida, todos los cajones cerrados, ninguna cosa parecía fuera de lugar. En realidad, no sabía que estaba buscando; pero teniendo una rubia en la sala, podría encontrarme una trigueña o una albina en el dormitorio. Pero no era así.


  Bajé a la puerta de calle; llamé a un taxímetro, a cuyo conductor indiqué la puerta de servicio. Frente a ella se detuvo. Era un individuo de cara angulosa, con orejas puntiagudas que evitaban que la gorra le cayera sobre los ojos. Doblé un billete de diez dólares y lo sostuve debajo de su nariz. Lo olfateó como perro de caza.


  — ¿Lo quiere? —le pregunté.


  — ¿A quién quiere que mate? —me respondió con una mueca.


  — ¿Tiene muchos escrúpulos?


  —Sí; tantos como un gato de albañal...


  —Muy bien: en mi departamento hay una joven amiga que excedió su capacidad alcohólica... La ayudará a bajar y usted le dará unas vueltas por el parque, para que se ventile un poco...


  — ¿Y luego?


  —La deja a la entrada de cualquier subterráneo... Pero también puede llevársela a Los Angeles, si prefiere... Haga lo que le indique.


  El conductor me observó detenidamente.


  — ¿Y si llegara a dormir toda la noche?


  —No lo creo... El aire fresco la despertará... No le exigiré que me devuelva los diez dólares si se despierta dentro de dos minutos...


  Pensó un poco.


  — ¿Dónde vive esta dama?


  —No lo sé —respondí, alzándome de hombros... —Usted se ganará otro billete de estos si la lleva a su casa y me trae la dirección... Me llamo Jordan...


  El chofer buscaba algún pretexto.


  — ¿Y si se pasa la noche sin despertar? —preguntó.


  —No se preocupe. Lleva dinero para pagarle... Estos diez dólares son el aguinaldo...


  Cortó el encendido y se rascó el mentón.


  — ¡Trato hecho, Jack! Tráigala...


  Cuando entré a mi departamento descubrí que la rubia estaba nuevamente extendida en el suelo. Tenía la boca abierta, dejando ver parte de sus encías. Estaba más pálida que antes. Repuse el sombrerito verde sobre su cabeza. Para tener libertad de movimientos, me coloqué su cartera en un bolsillo. Estaba levantando por enésima vez a Verna cuando el timbre de la puerta de casa volvió a .sonar.


  La dejé caer suavemente. Era como eso atados que mandan los lavaderos. Por unos segundos permanecí inmóvil, con la espalda rígida, la cabeza doblada hacia un costado, los oídos sintonizados. Nadie sabía que yo había vuelto y no esperaba visita alguna. Reinó breve silencio, hasta que la campanilla se puso a vibrar con energía propia de una alarma de incendio.


  No había duda que el dedo que oprimía el botón era de una persona resuelta. Dejé que siguiera sonando. Al rato cesó, y como el silencio se prolongaba demasiado, dejé escapar lentamente un suspiro.


  Me dispuse a sonreír cuando la campanilla fué atacada por convulsiones.


  En voz baja lancé una serie de maldiciones en árabe, hindú y chino, recuerdos todos ellos de mi actuación en la guerra. Me callé en cuanto el timbre dejó de vibrar. No volvió a sonar más.


  En cambio, un puño duro y pesado comenzó a martillar la puerta. Me incliné un poco hacia adelante, con los pelos de la nuca erizados como los de un gato. Llené de aire mis pulmones y caminé con pasos firmes hacia el vestíbulo. Abrí la puerta violentamente.


  Había tres personas en el corredor.


  Dos hombres y una mujer. El hombre que llamaba tenía el puño alzado para realizar otra tentativa. En su extraña nariz estaban montados unos lentes con cristales gruesos como la palma de la mano. Era un apéndice nasal enorme. Una monstruosidad deforme pegada a su cara por algún experto en maquillaje con macabro sentido del humor. Sobre su cráneo llevaba una galera negra. Vestía un largo impermeable.


  A su lado se hallaba un hombre joven, nervioso, de rostro enfermizo. Miré a la mujer. Era joven y sostuvo mi mirada. Tenía una figura esbelta y graciosa; su cabellera era de cobre bruñido; sus ojos azules demostraban vivacidad. Sus labios estaban algo separados. Por un instante, sentí que me invadía una gran debilidad. Fué como si la hubiera conocido mucho tiempo atrás. Sus hermosas cejas dibujaban una leve arruga.


  El hombre de la galera dijo, con áspera voz nasal:


  —Muy bien. Hágase a un lado...


  Sus ojos resultaban notablemente aumentados por el grosor de los lentes. Su mano huesuda cayó sobre mi hombro.


  — ¡Más despacio! —exclamé—. ¿Dónde cree que va a ir?


  —Adentro.


  Sacudí la cabeza en señal de negación.


  —Piénselo un poco... —le dije.


  Pareció sorprenderse. Sus ojos lanzaron destellos.


  — ¿Qué es esto? ¿Una broma?


  —Difícilmente puede serlo... ¿Qué quiere usted?


  —Quiero entrar.


  —Hoy no, hermanito...


  Los ojos de la joven se agrandaron. Hizo un gesto con la cabeza.


  — ¡Este señor no es Bob...! —dijo.


  El hombre de la nariz abultada la miró con aire adusto. Sus cejas negras se contrajeron al mirarme fijamente. Sus ojos eran de la categoría de los que espiaron por muchos agujeros de cerraduras y que han visto muchas cosas, pocas de ellas agradables. Exhaló el aire que apresaban sus pulmones, con cierto ruido, expresando:


  —No importa; entraremos para ver.


  Retiró su mano de mi hombro y la puso en mi pecho. No lo hubiera hecho. Nadie me empujó de esa manera sin recibir su merecido.


  —Usted se lo está buscando... —le advertí.


  Y le di lo que correspondía. Fué un puñetazo bien ubicado. Su nariz ofrecía un blanco que no era posible despreciar. Al recibir el impacto de mi puño, su cabeza se volcó hacia atrás. Golpeó con fuerza contra la pared opuesta. La galera rodó por la alfombra. Por un instante, nada sucedió; pero luego su nariz adquirió el aspecto de un tomate aplastado.


  El joven que lo acompañaba se tornó pálido. Se hizo a un lado.


  La mujer no chilló. Siguió mirándome con rara expresión, como si deseara aproximarse a mí. Se mordía el labio inferior.


  El hombre de la nariz voluminosa extrajo un gran pañuelo gris. Se lo colocó en la nariz, echando la cabeza hacia atrás para detener la hemorragia. Después de unos minutos me miró con encono.


  — ¿Quiere un poco más? —le pregunté.


  —No dejaré de cobrarme esto...


  —Estoy en mi casa y tengo derecho a defenderla.


  Me volvió a mirar con odio; recogiendo su galera salió al pasillo, donde ya lo aguardaba el joven. La mujer permaneció en el mismo lugar. Le sonreí. Me devolvió la sonrisa, que me sacudió como descarga eléctrica.


  —Usted es Scott Jordan —me dijo.


  —Eso es lo que dicen mis documentos personales, pero empiezo a tener algunas dudas...


  — ¿Puedo pasar?


  Pensé en la rubia que yacía en el suelo. Ella vió mi vacilación.


  —Tengo interés en conversar con usted —me explicó.


  —Un algún otro momento...


  —Estábamos buscando..., a Bob Cambreau...


  —Le aseguro que no está aquí... Además, en cuanto lo encuentre lo mataré.


  —No..., no comprendo qué quiere decir...


  —Se lo explicaré todo en su sepelio...


  El ascensorista abrió la puerta. La joven me dirigió una leve sonrisa y bajó. Cerré la puerta del departamento y me quedé detrás de ella’ inmóvil, pensando en Bob Cambreau. Me había trasladado al sur para disponer la venta de una de sus propiedades, de quince habitaciones, pileta de natación, parque, etcétera. Bob era cliente mío, y bueno, por añadidura, por distintas razones. Fuimos compañeros de escuela; poseía más dinero del que podía gastar, y siempre se encontraba en dificultades. A mi partida de Nueva York le había facilitado la llave de mi departamento. Lo recordé en ese momento. Con eso quedaba casi explicado el misterio de la presencia de esa rubia. Bob era muy mujeriego. Gastaba con facilidad. Podría ser otra de sus aventuras galantes. Tenía esa debilidad. Era casado, pero se había separado recientemente de su esposa.


  Entré al living-room. La rubia seguía en el suelo, inconsciente, respirando en forma entrecortada. La levanté, llevándola hasta el ascensor de servicio. El viejo que lo manejaba me miró con indiferencia. Un borracho más o uno menos, fuera hombre o mujer, no iría a empañar la reputación de la casa. De todos modos, no era de su propiedad.


  Al verme llegar, el chofer del taxímetro descendió a la acera y me abrió la puerta posterior de su vehículo. Deposité a la rubia en el asiento de atrás. Se tumbó a un costado, dejando al descubierto sus piernas. El chofer lanzó un silbido. Puse la cartera de Verna sobre su falda.


  Permanecí unos minutos en la puerta de calle, hasta después que el taxímetro se perdió de vista, volviendo a mi departamento con una sensación de alivio. Me preparé una bebida y, tras llenar la bañera con agua bien caliente, me sumergí, cerrando los ojos, para descansar. Pronto me invadió un suave sopor. A pesar del ligero letargo que me dominaba, comenzaba a sentirme casi normal. Me pesaban los párpados. En mi amodorramiento creí entrever la joven de cabellos bronceados que acompañara al hombre de la nariz descomunal. ¿Sería otra conquista de Bob Cambreau? No me gustó esa idea.


  El timbre de la puerta de casa comenzó a ponerse histérico. Proferí algunas maldiciones. En verdad, yo no pedía mucho: un poco de paz y tranquilidad. Pondría un bollo de papel dentro de la campanilla para que no hiciera tanto ruido.


  Volví a aflojar los músculos, pero mi sosiego no duró. Oí pasos dentro del departamento. Me incorporé. Alguien andaba por la casa.


  — ¡Oiga! —grité.


  Nadie respondió. Nuevamente oí pasos firmes y acompasados en el dormitorio. Tenía los ojos pegados en la puerta del baño cuando se materializó. Era un hombre recio, de tez oscura. Tenía un rostro cuadrado, musculoso, y cabellos negros. Vestía uniforme de oficial de la marina mercante. Me miró con sus ojos grises, fríos y firmes.


  — ¿Dónde está? —me preguntó mascullando las palabras.


  — ¿Quién?


  Frunció el ceño.


  —Vea, Jordan. Usted será muy listo... Pero quiero verla... No me importa romper todo el departamento, si fuera necesario... ¿Dónde está Verna?


  Sacudí la cabeza.


  — ¡Óigame! No tengo la menor idea de quien es usted ni de lo que está hablando… Aparte de eso, me importa un comino lo que pueda decir... Usted está en mi departamento y le ordeno que se retire en el acto.


  Cerró un puño y lo miró. Era una mano espléndida para arrancar árboles, en caso de no tener cerca un hacha. Su voz tronó.


  —Estaba aquí… La vi subir a su departamento...


  — ¡Aquí no hay nadie! —grité disgustado—. Estaba solo hasta que usted entró.


  Por unos segundos sostuvimos nuestras miradas. Se dio vuelta, entrando nuevamente al dormitorio. Anduvo abriendo y cerrando algunas puertas. Pronto volvió a pararse ante mí en el cuarto de baño.


  —Se ha ido... Pero estaba aquí... Puedo sentir su perfume... Vea, Jordan: le voy a dar un consejo... Que no lo vea con Verna, porque lo mataré...


  Se fué, cerrando con violencia la puerta del departamento.


  Estaba yo harto de todo lo que había sucedido. Desde cualquier punto de mira era cosa de locura. ¡Entra en mi casa un individuo al que nunca vi antes, para amenazarme de muerte si tocaba una joven desconocida, a la que no deseaba volver a ver jamás!


  Salí de la bañera y después de darme una buena friega, fuí hasta la puerta. El seguro estaba corrido; la cerré con llave. Puse un bollo de papel en la campanilla. Abrí las ventanas para que saliera el penetrante olor a jazmín. Y me metí en cama. Comencé a leer una novela de misterio de la que era autora una venerable dama inglesa y que tenía tanta acción como la que puede desarrollar una tortuga exhausta. Era un sedante mejor que el fenobarbital.


  Al llegar a la página tres, ya me había dormido. Soñé que corría a una muchacha blonda y que un hombre de uniforme gris procuraba detenerme. Me había puesto una mano en el hombro y me empujaba hacia atrás.


   




  CAPÍTULO 3


  Desperté. Mi conciencia se mostraba reacia. Una mano me apretaba el hombro, sacudiéndome con fuerza.


  Una voz lejana decía:


  —Debe estar con vida...


  No creí haber dormido más de dos horas. Me incorporé. Tenía la cabeza pesada, los ojos hinchados y los músculos endurecidos.


  — ¿Qué sucede? —farfullé a duras penas.


  Una cara, inclinada hacia mí, de ojos salientes, fué lo primero que pude ver. No la había visto antes; pero desde entonces llegaría a serme familiar. Me ordenaron que me levantara. Acaté, aunque me sentía mal, peor que antes. Miré a mi rededor, y vi que en la habitación había otros dos hombres: uno de ellos tenía los cabellos revueltos y sus fríos ojos carecían de expresión. No llevaba uniforme, pero todo indicaba que era un policía. Detrás suyo estaba el viejo que manejaba el ascensor de servicio. Sin dejar de mirarme, se dirigió al viejo:


  — ¿Este es el pájaro?


  —Sí, señor. Creo que se llama Jordan. Es el que trajo la dama que me imaginé estaría ebria... Por la forma que respiraba, me pareció... Bueno... No es asunto mío... Sólo soy ascensorista y hago otros...


  — ¿Qué aspecto tenía la joven? —le interrumpió el policía.


  —Tenía un cabello rubio dorado como no he visto otro... ¡No debió haber bebido tanto!


  — ¿Qué pasa aquí? —exclamé, ya despierto.


  El que interrogaba al viejo me mostró un distintivo.


  —Teniente John Nola —dijo con voz calma—. Oficina de homicidios.


  — ¿Homicidios?


  — ¡Despacio, muchacho! ¡Tenemos mucho que hablar!


  Sentí que se producía un vacío en la boca de mi estómago.


  — ¿Hablar? —pregunté—. ¿De qué?


  Se volvió hacia el detective de los cabellos revueltos.


  —Tráelo aquí, Wienick.


  El aludido salió y Nola comenzó a estudiarme con mirada penetrante. Parecía inteligente. Su mentón denotaba que era persona determinada, pero no agresiva ni arrogante. Wienick volvió al dormitorio. Traía consigo al conductor del taxímetro. Estaba muy nervioso, pues con una mano trataba de ensanchar su cuello. Me miró con no disimulado encono.


  —¡Ese es! — exclamó —.¡Ese es el canalla que me arrojó el fardo encima!... Me aseguró que estaba algo ebria y que la llevara al parque, para que se le pasara el mareo…Pero, al cabo de unas pocas vueltas, cuando la miré, vi que ya estaba muerta…


  No pude evitar un sobresalto. Durante un instante no pude articular ni una palabra. Presumí que ese era el desenlace que había anticipado subconcientemente. Pero esa noticia me abrumaba. Lancé un suspiro profundo y me quedé mirandolo fijamente.


  — ¡Se necesita tener coraje! —siguió diciendo el chofer — ¡Meter una moribunda en mi taxi para que me deshaga de ella..., por diez dólares!


  — ¿Cuánto pretendía..., quince? —le contesté, aunque no intenté hacerme el gracioso.


  —Bueno; basta, muchachos —dijo el teniente Nola—. Llévatelo Wienick.


  Miré al detective.


  —No entiendo lo que pasa, teniente. ¿Esa joven ha muerto?


  —No podría estar más muerta...


  —Pero... ¿Cómo?:.., ¿cuándo...?


  — ¿No lo sabe usted? —me pregunto, mirándome oblicuamente.


  — ¿Cómo habría de saberlo? Estaba con vida cuando la subí al taxi. Creí que estaba muy ebria... ¿De qué murió?


  —Veneno... Esta noche le practicarán la autopsia... ¿Qué estuvo bebiendo?


  —Coñac.


  — ¿Éste? — dijo, sacando una botella del bolsillo de su sobretodo.


  —Me parece que sí.


  — ¿Es suyo?


  —No. No me gusta el coñac y nunca tengo en casa...


  Me observó con escepticismo.


  — ¿Cómo estaba aquí?


  —No lo sé... Debió haberlo comprado ella...


  Wienick volvió y se quedó, de pie, vigilándome, con las manos en los bolsillos.


  — ¿Cómo se llamaba? —preguntó Nola.


  —Verna —le contesté.


  —Verna..., ¿qué?


  —Lo ignoro... Nunca la vi antes... Parece cosa de locura... Acababa de regresar esta tarde de un viaje al sur, y al entrar en casa la encontré..., sentada en la sala, con una copa de coñac... Le juro, teniente, que no sé quién era ni cómo consiguió entrar...


  Wienick hizo un gesto de duda.


  Lo miré en los ojos.


  — ¿Así que la encontró aquí? ¿Y qué sucedió? —dijo Nola.


  —Estuvo bebiendo continuamente... Se me echó encima y luego, quedó inconsciente antes de que pudiera interrogarla.


  —De manera que la metió en un taxi...


  —Claro. No la quería aquí... Creí, que se le pasaría el mareo y que indicaría al chofer su dirección...


  Nola se volvió hacia Wienick.


  —Tráigame al portero —le ordenó.


  No tardó en regresar con George, quien me miraba afligido, tragando saliva.


  — ¿Recuerda lo que nos dijo? —le preguntó Nola.


  —Sí, señor...


  —Repítalo otra vez...


  George humedeció sus temblorosos labios.


  —Cuando el señor Jordan bajó del taxi con la valija, me pidió que le consiguiera dos botellas de ginger-ale... Las llevé a su departamento, toqué el timbre, pero nadie contestó... Pensé que podría estar en el baño... Probé la puerta; la encontré abierta y entré...


  —Díganos qué vió —le indicó Nola.


  —Lo siento profundamente, señor Jordan —me manifestó como disculpa.


  —Está bien, George...


  — ¡Vamos díganos que vió! —repitió Nola impaciente.


  —El señor Jordan estaba sentado en el sofá y tenía a la rubia, esa que dicen que ahora está muerta, sobre sus rodillas…


  — ¿Qué hacían, George?


  —Se besaban… —respondió el portero tras cierto titubeo.


  —No hay duda que este amigo tiene sobrados méritos — intervino Wienick —. ¡Nunca vió a esa damisela en su vida! ¡Me gustaría saber que habría ocurrido si la hubiera conocido desde hace una semana! ¡Eso sí que es atracción fatal! ¡Una mirada..., y se sientan en sus rodillas!... ¡Dos miraditas y caen muertas!


  —Muy bien… Ahora, Jordan, vístase... Nos acompañará al Departamento.


  Lo miré asombrado.


  — ¡No creerá usted que tengo algo que ver en esto!


  —Vístase inmediatamente, hijo —repitió Nola secamente.


  Me vestí como un autómata, tratando de ordenar un poco mis pensamientos. Pero fué inútil. Mi cerebro giraba, pareciendo querer salir de su sitio.


  Pasamos al living-room. Nola se detuvo. Sus ojos agudos examinaron los muebles. Luego se puso de rodillas. De debajo del sofá extrajo un guante de color lila.


  — ¿Era de ella? —me preguntó.


  —No lo sé... Nunca lo vi antes...


  Wienick hizo un ruido desagradable con la garganta. Bajamos a la planta baja y me ubiqué en el automóvil de la policía, entre ambos detectives. Un agente uniformado estaba al volante. No me pusieron esposas. Pero igualmente me sentía muy nervioso, como un canario en una jaula que se balancea peligrosamente. Ahora mi mente funcionaba. ¿Qué es todo esto? ¿Qué me está sucediendo? Soy abogado... Me van a culpar de homicidio… De haber matado a una joven a la que no conocía.


  El tránsito se detuvo ante la luz roja del semáforo; pero el conductor de nuestro vehículo hizo sonar la sirena y se abrió paso entre la corriente de automóviles que cruzaba la avenida. Era hábil en el volante.


  Me recosté en el mullido respaldo, cerrando los ojos. Pensaba en una mujer joven, de cabello rubio. Una mujer aficionada al coñac y a complicados arreglos faciales. Una mujer joven que se zambullía en un perfume disonante que se llamaba Desastre.


  ¡Qué nombre para un perfume!


   


  

  CAPÍTULO 4


  El inspector Elmo Boyce era un hombre de mentón prominente, cuello corto y grueso, y de un cutis que recordaba un cuero de equino. Sentado detrás de su amplio escritorio, me miraba con ojos de quien está acostumbrado a los aspectos desagradables de la vida de una gran ciudad. Cuando terminé de relatarle cuanto me había ocurrido, dejó entrever un gesto de escepticismo.


  —Ese es un cuento de Andersen —manifestó—. Cada vez que debo tragar esta clase de historias, sufro de indigestión por varios días...


  — ¡Le dije la verdad! —exclamé contrariado.


  El teniente Nola estaba sentado en una silla, contra la pared, con un cigarrillo en la comisura de sus labios, siguiendo el hilo de humo con la mirada.


  —Pudo haberle telegrafiado que regresaba y que lo esperara en casa..., que es, probablemente, lo que usted hizo —comentó Boyce.


  —Pude haberlo hecho, pero no lo hice... Le costará mucho trabajo intentar probarlo... Lo cierto es que volví una semana antes de lo proyectado y que nadie me esperaba.


  — ¿Por qué interrumpió sus vacaciones?


  —No me gusta Miami...


  — ¿Por qué? —insistió.


  —Un poco..., porque no me gusta que entre arena en mi valija...


  — ¡Ajá! ¡También hacemos gala de humorismo!


  —No vaya a creer que intento burlarme de usted, inspector... Pero hay preguntas que no pueden contestarse sin que parezca una tontería...


  Boyce se rascó el mentón.


  —El portero declara que la joven estaba sentada en sus rodillas.


  —Sí.


  — ¿Cómo afirma, entonces que apenas la conocía?


  —Le aseguro que no la conocía, en absoluto...


  —Sin embargo…, eso no le impidió besarla...


  —En verdad… Sé que parecerá algo absurdo... Todo esto es absurdo…


  —Y para demostrar que era un hombre normal, la abrazó fuertemente


  —No, inspector, no la abracé.


  — ¿Quiere decir que el portero mintió en sus declaraciones?


  —No digo que haya mentido, pero sí que cometió una equivocación… Usted sabe cuán poco puede confiarse en los testimonios… Un accidente nunca es visto por dos personas de la misma manera... ¿Cuántas veces las descripciones de testigos acerca de un asaltante? George declaró sencillamente lo que creyó ver: una mujer sentada en mis rodillas, con la que aparentemente me besaba. Porque eso es lo que se supone hacen dos personas en tal situación. Y así lo interpretó. Pero besarse es un acto que exige reciprocidad. Lo cierto es que yo no estaba besando a la joven sino procurando apartarla de mí...


  El inspector Boyce demostró considerable impaciencia.


  —Este sujeto habla como abogado —dijo.


  Nola lo miró. Sacudió la ceniza de su cigarrillo y le dijo:


  — ¡Por supuesto, Boyce, si es abogado! Creí que lo sabría… Antes de la guerra, Jordan era inspector postal y estudiaba derecho por las noches. Un par de años antes de enrolarse, comenzó a actuar en tribunales...


  Y dirigiéndose a mí, que lo observaba sorprendido, añadió:


  —Aquí nos informamos rápidamente; por ejemplo, sabemos que estuvo en África del Norte, India y China, que actuó a las órdenes de Donovan...


  — ¡Esto sí que se pone lindo!— prorrumpió Boyce—. Ahora resulta que se trata de un abogado, de uno de esos que conoce todas las respuestas... Sabe mucho acerca de la falibilidad de los testigos oculares y sobre lo que ven o lo que no ven, pero creen ver...


  La actitud del inspector me estaba exasperando.


  — ¿Qué es lo que pretende? —le dije—. ¿Qué le diga que conocía a la joven, que mantenía relaciones con ella, que su perfume me enfermaba y que por eso la asesiné? ¿Que la envenené en mi propia casa y la metí en un taxímetro procurando que nadie tuviera dudas sobre mi identidad? ¡Reconózcame un poco de cabeza, inspector! ¡Si estuviera fabricándole un cuento, como usted dice, lo haría mucho mejor!


  — ¡Calma, muchacho!— dijo Nola, conciliatorio— Bueno; supongamos que hemos aceptado su relato, hasta aquí. Pero hay algo que es difícil de tragar: sus ropas. Según el portero, la joven estaba desvestida.


  —Precisamente —agregó Boyce— ¿Cómo cabe admitir que una joven desconocida está en su departamento... semidesnuda?


  —Quizá ustedes puedan explicármelo... Llevaba puesta solamente su ropa interior cuando entré a casa..., ¿Por qué habría de pedirle que se desvistiera?


  — ¿Quiere, de veras, que se lo diga? —expresó Boyce, socarronamente.


  —Nunca encuentro jóvenes esperándome así en mi cuarto —dijo Nola.


  —Es que debe sorprenderlas. Nola... Uno llega a casa, inesperadamente y..., ¡záz! allí está la chica...


  —Muy gracioso —dije—. Permítanme: ¡Ja!, ¡ja!


  Nola pareció examinar su cigarrillo. Sin levantar la vista me dijo:


  — ¿Qué sacó de la cartera de esa joven?


  Lo miré. Su mirada se encontró con la mía. No contesté. En realidad, Nola me resultaba un detective muy astuto, que podría olfatear una mentira desde lejos.


  — ¡Vamos, Jordan! —exclamó—. No pretenderá hacernos creer que no revisó su cartera a fin de descubrir quién era.


  —Sí; lo hice... Lo único que saqué fué un papel con mi nombre y dirección.


  — ¡Ah! ¿Qué más había. Jordan?


  —Un llavero, un frasquito de perfume, un billete de cien dólares y un poco de cambio...


  Nola se irguió en su silla. Sus labios se contrajeron.


  — ¿Un billete de cien dólares? —preguntó—. ¿Está seguro?


  —Completamente seguro,


  — ¡Wienick! — gritó —. ¡Tráigame ese chofer! ¡Y sin contemplaciones!


  No pude menos que observarlo. Era un detective especializado en homicidios, que debió haber visto todo género de muertes, pero que aún tenía suficiente sentimiento como para sentirse ultrajado en su condición de hombre por el despojo a una muerta. En ese momento nos hallábamos del otro lado de la cerca pero este Nola poseía condiciones que me gustaban.


  — ¿En sus ropas no había señas de tintorerías u otros indicios? — le pregunté.


  —Todo cuanto llevaba puesto era nuevo. Flamante. Comprado en grandes tiendas... Por ese lado no conseguiremos absolutamente nada.


  —Pero alguien la echará de menos y quizá se llegará hasta la morgue...


  —No podemos esperar tanto —gruñó Boyce—. Las pistas, en los casos de homicidio, se borran con demasiada rapidez. La memoria se acorta...


  —Pero todos tenemos parientes, amigos... —dije.


  Nola sacudió la cabeza, negativamente.


  — ¡Usted ignora cuántos cadáveres de desconocidos hacemos inhumar! ¿Y los que entregamos a las escuelas de medicina? Nadie suele reclamarlos. Son de gente que no tienen familia, amigos, nada... Parece como si hubieran surgido a la vida por generación espontánea...


  Sonó el teléfono. Boyce lo atendió. Escuchó por un instante y, después de lanzar un corto bufido, colgó el auricular. Me miró fijamente.


  — ¿Dónde compró ese coñac?


  —Por décima vez le aseguro que nunca lo vi antes... Odio el coñac. Me enferma. Nunca lo bebo y tampoco lo compro…


  — ¿Era el laboratorio? —preguntó Nola.


  —Sí, ese coñac contenía suficiente hidrato de cloral como para voltear a un regimiento de cosacos.


  — ¡Las gotas knock-out! ¡El terrible cocktail Mickey Finn!... —exclamó Nola.


  — ¿Es mortal? —le pregunté.


  —Sí; salvo que se lo administre con mucho cuidado.


  Boyce manifestaba excesiva impaciencia.


  — ¡Esto es el colmo!— exclamó iracundo—. Este individuo llega a su casa. Se encuentra con una mujer desconocida, ligera de ropas que está sorbiendo grandes tragos de coñac, al que se ha mezclado un veneno letal... Ella salta y cae sentada en sus rodillas... Le hace arrumacos... Pero él no permitirá nada de eso… La echa... No es persona que tenga familiaridades con una rubia desconocida, por más hermosa que sea... ¡Y todavía insiste en que debemos creerle!


  El inspector se llevó la mano a la frente.


  —Recién podré jubilarme dentro de tres años —prosiguió Boyce—. Tres largos y duros años..., siempre que no me vuelva loco antes... Nola: hágale algunas preguntas, ¿quiere?


  Nola se levantó lentamente, encaminándose hacia la ventana. Miró, a la calle. Sus oscuros ojos parecían contemplar algo muy distante.


  —El coñac fué adquirido en Heron’s... Tengo un hombre trabajando por ese lado... Quizá nada consiga. Heron’s vende millares de botellas por día... Posiblemente convenga enfocar este asunto desde otro ángulo… Supongamos que esa joven esperaba a otra persona…


  —No hay duda alguna de ello —afirmé—. Mientras Verna yacía desvanecida sobre la alfombra sonó el timbre de la puerta del departamento. Había dos hombres...


  En forma deliberada omití mencionar a la mujer que los acompañaba. En ese momento, no supe por qué.


  Boyce golpeó su escritorio con la palma de la mano.


  — ¡Dos hombres! —exclamó—. ¿Quiénes eran?


  —No lo sé. Nunca los vi antes... Quisieron penetrar en mi casa por la fuerza... Y tuve que golpear a uno de ellos en la nariz... Desistieron y me dejaron tranquilo... Si observan con cuidado, verán que hay una pequeña mancha de sangre en la alfombra del vestíbulo...


  —Descríbalos —dijo Nola, parándose para tomar apuntes.


  —El principal era un hombre alto, muy delgado, con galera negra y un impermeable de los que se llaman trinchera… Lleva los lentes más gruesos que haya visto, sobre una nariz verdaderamente desproporcionada... El otro debe tener unos veinte años, es delgado, con la cara llena de erupciones…


  Nola dejó sobre el escritorio la libreta en la que había anotado mi descripción, y dirigiéndome una mirada penetrante, me dijo:


  —Bueno, Jordan… Ahora vayamos al grano.


  — ¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  — ¿Quién más fué a su departamento?


  Tragué saliva y miré mis manos. Estaban ligeramente húmedas. No había duda de que este detective era bueno. Muy bueno. Comencé a tenerle un poco de miedo...


  —Sí — admití, con lentitud—. Hubo otra visita, pero llegó después que me deshice de la rubia... Me encontraba en el baño cuando…


  — ¿Otro desconocido? —preguntó sarcásticamente Boyce.


  —También me resultó desconocido —dije.


  — ¿Pero es que usted no tiene amigos, parientes?... En fin, ¿no conoce a nadie en Nueva York?


  —Sí, tengo muchos amigos, pero nadie me esperaba de regreso antes de una semana... ¿No recuerda?


  —Sigamos con este asunto —murmuró Nola, fastidiado — ¿Qué quería ese pájaro?


  —Buscaba a la joven. Lo reiteró con mucho énfasis... Vino a buscarla y a advertirme que me mataría, si me encontraba alguna vez con ella...


  —¿Por eso colocó ese papel en la campanilla?


  —Necesitaba dormir... Tenía que impedir que la gente siguiera entrando a mi casa como si fuera un museo público


  Sin apartar sus ojos de los míos, Nola se rascó la nuca.


  —Bueno, Jordan... Sepamos lo demás —expresó.


  Lo miré asombrado.


  — ¿Qué quiere que le diga? —pregunté inquieto.


  —El resto, la parte que nos oculta...


  —No; no les oculto nada... Les he dicho todo.


  —No, Jordan, no nos lo ha dicho todo. Está tratando de mantener a alguien en la sombra... Lo quiere proteger... Ahora escuche bien esto: Soy hombre de poco dormir. Puedo pasarme toda la noche en vela y seguir así mañana, todo el día y también por la noche. Puedo martillarlo hasta que reviente: Puedo detenerlo bajo sospecha de homicidio o como testigo material. Usted lo sabe, porque es abogado... ¡Use la cabeza Jordan!... Tarde o temprano tendrá que decirlo. Le conviene hacerlo ahora.


  Permanecí unos minutos en silencio. Pensaba. Nola tenía razón. Es posible ir lejos para protejer a un cliente y mucho más lejos aún por un amigo; pero siempre se llega al final del camino y...


  —Acertó, teniente... Uno de los hombres que llamó dijo: Ese no es Bob... Creo que saben a quien me refiero..., Bob Cambreau, cliente mío... Es comisionista de Bolsa... Hice ese viaje al sur para vender una propiedad suya en Palm Beach.


  — ¿Por qué esperarían encontrar a Cambreau en su departamento?


  —Porque yo le di la llave antes de partir...


  Boyce y Nola cambiaron una mirada de inteligencia,


  — ¡Por fin!— exclamó el inspector—. Ahora sabemos algo. Hay que traerlo a Cambreau y...


  Fué interrumpido por la campanilla del teléfono. Una expresión odiosa se exteriorizó en sus labios. Su rostro se había endurecido aun más.


  —No; todavía no tenemos resultados... Le dejaremos saber en cuanto progrese la pesquisa...


  Colgó violentamente el auricular y se volvió hacia Nola.


  —Era el honorable Philip Lohman, fiscal de distrito del condado de Nueva York... Busca cualquier asunto que le dé un poco de publicidad y que pueda utilizar para llegar a Albany... ¡Bah!


  Interpreté sus sentimientos. Lohman, hombre de ambición desmedida, utilizaba cuanto medio podía para encaramarse a posiciones superiores. Lo había visto actuar. Sus procedimientos arrogantes me repugnaban.


  — ¡Dios nos asista si tenemos que colaborar con Lohman en este caso!— dijo el teniente Nola, para dirigirse luego a mí —: ¿De modo que Cambreau lo envió a Florida y se quedó con una llave de su departamento?


  — ¡Olvídelo teniente!— exclamé perturbado—. No puede haber pista alguna por ese lado... Si cree que Cambreau me envió deliberadamente al sur para usar mi departamento, está ladrando al árbol que no corresponde.


  — ¡Ya veremos, Jordan! —respondió—Por de pronto, díganos por qué le facilitó la llave.


  —Porque acaba de separarse de su esposa y estaba viviendo en un club. Pensé que le resultaría mejor ocupar mi casa hasta que yo volviera.


  — ¿Dónde podemos encontrar a Cambreau?


  —En algún bar, probablemente...


  —Muy bien, Jordan... Usted conoce sus costumbres… ¡Vamos!


  

  CAPÍTULO 5


  Fuera de toda duda, soy bastante buen explorador.


  Broadway había iniciado su vida nocturna al conjuro de las luces de neón. Compactas multitudes ambulaban sin pausa, impulsadas por voraces apetitos de placer. Los carteles luminosos arrojaban extraños reflejos de colores en los rostros de los transeúntes, y en la esquina de Cincuenta y Dos una larga fila de taxímetros volcaba su carga de parroquianos de los night-clubs, donde serían agradablemente esquilmados.


  —Todo el mundo parece disponer de dinero, menos los detectives — me dijo Nola.


  —Menos los detectives honrados —rectifiqué.


  Hacía un de horas que buscábamos a Bob Cambreau, recorriendo los lugares que solía frecuentar. Nos quedaban algunas tabernas y restaurantes del Greenwich Village, y hacia allí nos dirigimos. Entramos al bar de Mamá Lucía, especie de spaghetti house instalada en el subsuelo de un edificio viejo. Nos indicaron un reservado, compuesto por una cortina verde que dividía en dos un ambiente amplio.


  Detrás de una botella vacía de coñac Napoleón se veía la cabeza de un hombre, apoyada en la mesa, sobre sus brazos cruzados. Era Bob Cambreau. Tenía un aspecto horroroso. Su cara estaba lívida y sus ojos abiertos parecían inyectados de sangre y tan vacíos como la botella. Una barba de dos días sombreaba su rostro. Su borrachera era total; pero ello no podía sorprender en Bob.


  Lo sacudí fuertemente. Eché su cabeza hacia atrás, asestándole dos sonoras bofetadas. Pero eso no produjo reacción alguna.


  —Hagámosle beber un poco de café —dijo Nola.


  Durante una hora lo zarandeamos. Bebió café y lo sacamos a la calle, haciéndolo caminar, aunque en realidad lo arrastrábamos, suspendido de los brazos. Después de unas vueltas a la manzana, se acercó al cordón de la acera para aligerar su estómago. Volvimos a Mamá Lucía.


  — ¡Hola, mi viejito Scott!— me dijo unos minutos después con dificultad—. ¿Qué pasa?


  —Mucho, Bob... ¿Estás en condiciones de escucharnos?


  No me hizo caso. En cambio, comenzó a protestar porque le habían llevado la botella.


  —Nadie te la robó, Bob... Te la bebiste toda...


  — ¡Yo solito! — dijo con cierta alegría—. ¡No importa! No dejan de destilar coñac... Así que podemos beber un poco más...


  —Más tarde... Primero tenemos que hablar, Bob.


  — ¿Hablar? ¿De qué? —contestó, mirando con curiosidad a Nola, a quien probablemente veía por vez primera.


  —Es un amigo..., John Nola.


  Bob Cambreau extendió una mano pesada, no en la debida dirección; el teniente se la estrechó con gravedad.


  —Cualquier amigo de Scott es amigo mío... Un amigo de Bob Cambreau. ¿Qué se van a servir muchachos?


  Siguió farfullando frases ininteligibles. Luego dijo, algo más claro:


  —Debo estar borracho, porque veo cosas... Tú no estás aquí, Scott... Eres un espejismo... Estás en Florida...


  —No, Bob, estoy aquí, a tu lado. .. Acabo de regresar...


  — ¿Por qué volviste? Habíamos quedado en que volverías dentro de una semana...


  —De acuerdo, Bob. Pero no me gustaba...


  Se quedó callado. Parecía recobrar rápidamente su estado normal. Al cabo de un minuto, preguntó:


  — ¿En qué día estamos?


  —Jueves.


  — ¡Dios mío! — exclamó, poniéndose de pie con visible esfuerzo —. Los dejo, señores... Tengo una cita importante… Pero tú, Scott, podrías esperarme aquí... No tardaré…


  —No vale la pena que vayas, Bob —le dije, tomándole de un brazo —. Ya es demasiado tarde.


  — ¿Entonces… estuviste... en tu casa?


  Asentí con una inclinación de cabeza.


  — ¿Estaba allí? — me preguntó.


  —Sí, estuvo — le expliqué con voz serena—; pero ya se fue…


  Volvió a sentarse. Parecía derrotado. Sostuvo su cara con ambas manos, respirando hondo. A pesar de la gran fortuna que había heredado y que supo conservar más o menos intacta, sentía yo profunda lástima por Bob. En la escuela había sido un excelente compañero, de magnífico físico, pero el abuso de los placeres, facilitado por el dinero, lo convirtieron pronto en un sibarita, en un bon vivant, en un ser débil que cavaba su fosa con sus apetitos. Comenzó a estremecerse. Lo observé con curiosidad. Entonces separó las manos y vi que se reía. Cuando se tranquilizó algo, me preguntó:


  — ¡Eso sí que es gracioso! —exclamó—. No habrás sacado alguna ventaja, ¿eh, Scott?


  La actitud de Bob terminó por enfurecerme.


  — ¡Por todos los diablos, Bob! Te di la llave de mi departamento para que pudieras dormir allí, no para que lo convirtieras en lugar de citas. ¡Es mi hogar. Bob, y no una academia de baile!


  Dejó de sonreír.


  —Estás equivocado, Scott... —expresó—. Mi idea era utilizar tu departamento... pero no para lo que tú piensas… ¡Ni siquiera sé quién era esa joven! Nunca la vi antes…


  —Pero eso no te impidió concertar una cita con ella — respondí con encono.


  —Bueno... Puedes llamarla una cita, pero...


  Y se calló, indicándome a Nola con la mirada.


  —Puedes hablar, Bob... Es de confianza...


  —De todos modos, creo que no es un secreto... Sabes que no nos hemos entendido con Vivian... y que desde hace unas semanas estamos separados... No seré un modelo, Scott, pero Vivian tampoco es un ángel... Nunca debimos habernos casado... De todas maneras, cuando partiste para el sur, las cosas se complicaron... Ambos queríamos el divorcio... Me vino a ver su abogado… Bueno, Scott... La única causal de divorcio en este estado es... Tú lo sabes, Scott...


  —Infidelidad...


  —Así es... Conversamos y...


  —Ya me imagino lo demás —dije acerbamente—. Te pidió que procedieras caballerescamente... permitiendo que te sorprendieran in fraganti... Que Vivian te encontrara en la habitación de algún hotelucho, convenientemente acompañado, para iniciar la correspondiente demanda... ¿Y a cuánto asciende tu cuenta bancaria en la actualidad?


  —Es bastante crecida... Pero Vivian no me pidió dinero...


  — ¿Y qué sabes acerca de la joven dispuesta a arruinar su reputación a cambio de unos dólares, Bob?


  —Nada en absoluto... Mi aporte era la habitación... El abogado de Vivian se encargaba de lo demás...


  —Tu aporte —le interrumpí con amargura—, fué mi departamento.


  — ¡Oh, Scott, olvídate de eso! No tenía otra salida… Todo estaba arreglado para esta tarde, y no conseguí hotel... ¿Qué había de malo? No me vengas con sermones... De todos modos, si ocurría algo... dependía del aspecto de esa mujer... Y, al respecto, Scott, ¿qué tal era?


  —Muy bien, Bob. Pero tú no hubieras llegado a nada con ella...


  — ¿Por qué? Toda mujer tiene su precio...


  —Siempre desvarías, Bob... No nos apartemos del asunto. ¿Cómo entró esa damisela en mi departamento?


  —Dejé trabada la cerradura.


  —Pero ella mencionó mi nombre...


  —Quizá creyó que eras el interesado... El abogado sólo le dijo que fuera al departamento de Jordan, en el Drummond…


  Me volví hacia Nola.


  —Ahí tiene, teniente... Es por eso que la joven esperaba semidesnuda... Me confundió... Y cuando el portero tocó el timbre, creyó que habían llegado los testigos… Saltó sobre mis rodillas y empezó a besarme... Todo lo necesario para el juicio de divorcio.


  — ¿Cuándo cambiarás, Jordan?— prorrumpió Bob—. ¿De qué te quejas? Pero, desgraciadamente, vine a emborracharme a esta fonda y me perdí eso...


  Nola abandonó su papel de espectador. Observó a Bob.


  — ¿Quién es el abogado de su esposa, Cambreau? —le preguntó.


  —Un individuo que se llama Floyd Dillon...


  El teniente se dirigió hacia mí.


  — ¿Lo conoce?


  —Muy superficialmente... Pero tengo entendido que no se ocupa de divorcios sino como excepción... Claro que acepta todo lo que rinda...


  —Tenemos que hablar con él.


  — ¡Un momento!— exclamó Bob—. ¿Dónde está esa joven?


  —Olvídala, Bob... Esta jamás te mirará...


  — ¡Tonterías! No dices más que tonterías… Eso es lo que eres: un tonto, Scott... ¡No me engañes, viejo amigo! ¿Dónde está?


  —En la morgue —le respondí secamente.


  Nos miró sorprendido.


  —Sí, Bob... está en la morgue —le repetí—. Muerta.


  — ¡Ustedes se están burlando de mí! —contestó, pálido.


  —No, no nos estamos burlando. Quizá lo entiendas mejor si te digo que este señor es el teniente Nola, de la oficina de homicidios...


  Paulatinamente fué comprendiendo. Se dirigió hacia Nola.


  — ¿Cómo… cómo pudo... suceder?


  —Veneno —contesté yo, secamente—. En una botella de coñac... ¿Dejaste una botella de coñac en mi departamento, Bob?


  Bob Cambreau se había quedado con la boca abierta. Movía los dedos nerviosamente, apretándose las manos. Humedeció algo sus labios y dijo:


  — ¡Dios mío! Durante tu ausencia no fui a tu departamento... Recién estuve allí esta mañana, para dejar la puerta abierta... ¡Qué asunto feo!


  Me miró angustiado. Sólo atiné a pensar que, si mentía, representaba la comedia mejor que suelen hacerlo muchos artistas de Hollywood.


  

  CAPÍTULO 6


  El primer paso, lógicamente, era localizar a Floyd Dillon y descubrir la identidad de la rubia. Lo manifestado por Bob aclaró totalmente mis dudas; pero Nola siguió haciéndome preguntas: quería dilucidar ciertos puntos. Dejamos a Bob, algo más repuesto, y volvimos al automóvil policial.


  Nola se mostraba serenamente introspectivo.


  —Ese asunto de los divorcios huele muy mal —dijo.


  —Así es, en efecto —respondí—. Es fraudulento y deshonesto; pero está sumamente generalizado... Los jueces están al tanto de lo que ocurre, pero cierran los ojos, salvo cuando se produce un caso flagrante.


  —En fin —dijo Nola—. Parece que debe ser así...


  —Naturalmente. La única causal de divorcio en este estado es infidelidad... No hay ley exigente que no sea violada, de una manera u otra. En otros estados puede romperse una unión por incumplimiento de deberes, fraude, abandono del hogar, crueldad... Pero no en este estado... Es absurdo, en cierto sentido. La gente comete errores. No son infalibles... Supongamos que una mujer llega a odiar al esposo a punto tal que con sólo mirarlo le resulta repulsivo. ¿Tendría que seguir sometida al yugo conyugal por toda la vida? ¿O podrá deshacerlo e intentar una unión mejor?


  — ¿Pero, por qué no separarse? —preguntó Nola.


  —Esa es una fórmula muy poco satisfactoria —le contesté —. Aunque sigue siendo casado, duerme solo. Existen obligaciones, pero ningún privilegio. Y un día, se enamora nuevamente, y desea contraer enlace. Pero ya tiene esposa, que es el máximo que autoriza la ley... Y queda colgado en el aire... No tiene sino que optar por el divorcio, la bigamia o una unión al margen de la ley y de la sociedad…


  —Siempre queda Reno —dijo Nola.


  —Sí, amigo mío, queda el recuerdo de Reno —dije, riendo —. Reno puede producir divorcios como salchichas, y a menudo tales divorcios no valen ni el papel en el que están concedidos. Es una nota desagradable y hasta triste, a veces, porque inclusive un hombre armado con un divorcio obtenido en Reno puede ser acusado de bigamia en Connecticut...


  Nola frunció el ceño.


  —Repítamelo, Jordan, un poco más despacio...


  —Es como le digo, teniente. Para conseguir divorcio en cualquier estado es necesario ser auténtico residente. Una mujer se traslada a Reno, donde permanece seis semanas a fin de llenar ese requisito; consigue el fallo y vuelve a casa. Cree que está divorciada. Entonces interviene Nueva York y dice: “Lamento hermanita; no hay qué hacerle. No puedes engañarnos... Nunca fuiste auténtica residente de Nevada... Sólo te trasladaste a ese estado para conseguir divorcio, y dejaste de vivir allí en cuanto lo obtuviste... Nunca pensaste en establecer tu hogar en Nevada… Mala suerte... No podemos reconocer ese fallo…”


  El teniente arrojó su cigarrillo por la ventanilla. Tenía los labios apretados.


  —Todo eso es inmoral y debería reformarse —dijo—. No creo que todos los divorcios de Reno sean malos...


  —No, no todos… Un esposo puede hacer que algún abogado de Reno presente un escrito en representación suya… O puede admitir el fallo... Eso evita consecuencias ulteriores.


  Al llegar a la calle Cincuenta y Nueve, el automóvil dobló hacia la izquierda, dejando a un costado el Parque Central, oscuro, con la mayoría de sus árboles desprovistos de hojas. Nos detuvimos frente a la entrada de un edificio moderno, dotado de marquesina y con dos porteros uniformados. El ascensor nos llevó hasta el piso vigésimo tan velozmente como sube la columna de mercurio de un termómetro sumergido en agua caliente. Nola tocó el timbre de la puerta del departamento de Floyd Dillon.


  Nos abrió un hombre de smoking.


  — ¿Míster Dillon? —dijo Nola dando un paso para entrar en la casa.


  El aludido respondió afirmativamente, arrugando más el ceño. El abogado de la señora de Cambreau debía frisar los cuarenta años de edad. Se notaba que era persona preocupada por su aspecto exterior.


  Nola le mostró su credencial, a la vez que añadía:


  —De la oficina de homicidios del Departamento… Debo hacerle algunas preguntas.


  Dillon parecía sereno. Sólo se ahondaron las arrugas de su frente.


  —No creo entender... —dijo.


  —Será mejor que conversemos adentro —dijo Nola.


  —Es que tengo visita, teniente —farfulló Dillon, titubeando para hacerse después a un lado y permitirnos el paso.


  Entramos al living room. Quedé azorado al ver quiera era la visita de Dillon. Estaba sentada en un sillón, con un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra. Era una mujer muy llamativa. Una joven de tez morena, de cabellos oscuros y figura muy bien proporcionada, modelada con exceso por su vestido de color orquídea. Su mirada se cruzó con la mía.


  — ¡Scott Jordan! —exclamó—. ¡Esta sí que es una sorpresa...! Creí que estaba en el sur. ¿Cuándo regresó?


  — ¡Hola, Vivian! —contesté—. Esta noche.


  Era la esposa de Bob Cambreau. La presenté a Nola, haciendo énfasis en el nombre y sin dejar de observar la cara del teniente. No acusó reacción alguna.


  — ¡El bueno de Scott parece sorprendido de encontrarme aquí!— exclamó Vivian con su risa musical—. ¡La sorprendida soy yo! ¡No sabía que conociera a Floyd!


  — ¡No me conoce!— interrumpió Dillon en forma airada — Esto parece ser una visita de carácter profesional...


  — ¿A estas horas? — comentó Vivian, haciendo un mohín.


  —Los abogados somos como los médicos —le dije, sonriente —. La enfermedad y el crimen no tienen horarios...


  Mis palabras parecieron inquietarla y consultó a Dillon.


  Detrás de la fachada de serenidad que presentaba Dillon creí entrever los indicios de una honda preocupación. Vivian sintió que en la tirantez del ambiente había también cierta resistencia a hablar delante de ella y se incorporó en un lento y gracioso movimiento. Al contemplarla en su espléndido vestido sin breteles, con sus suaves y redondeados hombros, no resultaba difícil comprender como Bob la había llevado al altar.


  —Será mejor que los deje solos —dijo con tono amable —. No, no te preocupes, Floyd... Tomaré un taxímetro… Te ruego que me llames luego...


  Se echó sobre los hombros, una capa de color malva, murmuró una frase cortés a Nola, deseó volver a verme pronto, si bien lo dijo sin mucha convicción, y se deslizó hacia el vestíbulo, con Dillon detrás de sus plateados tacos.


  Dillon regresó, se paró frente a nosotros, cruzándose de brazos, con el mentón levantado. Nos miraba a lo largo de su nariz sin puente.


  —Muy bien, caballeros —declaró con gesto oratorio—. ¿De qué se trata?


  —Tengo entendido que la señora de Cambreau ha iniciado demanda de divorcio —expresó Nola bruscamente.


  — ¡Discúlpeme!— respondió molesto Dillon—. ¿Cómo puede interesarle a usted esa circunstancia?


  — ¡Quedará sorprendido cuando lo sepa! —le respondió Nola —. Conteste a mis preguntas directamente, se lo ruego. ¿Usted es abogado, no?


  —Sí, soy abogado—contestó Dillon cambiando de pose.


  — ¿Qué causal se invoca para su divorcio?


  — ¡Oiga! — exclamó Dillon, molesto—. ¿Qué autoridad tiene usted para pretender...?


  —Conteste — le interrumpió rudamente Nola, con voz dura.


  Dillon carraspeó y luego dijo:


  —En este estado existe una sola causal de divorcio: infidelidad...


  —Exactamente —dijo Nola—. Vayamos a los hechos. Usted hizo todos los arreglos. Preparó la escena en el parlamento de Jordan... ¡Le ruego que no me interrumpa! He podido comprobarlo. Me consta asimismo que usted quedó en proporcionar la joven y los testigos necesarios... Vea, Dillon... No me preocupa la ética legal. Ese es un asunto de su conciencia... Pero quiero conocer el nombre de esa joven... ¿Quién era, Dillon?


  Floyd Dillon permaneció rígido, con el rostro congestionado por la ira. Apretaba los labios.


  — ¿Qué... dijo... usted? —farfulló finalmente.


  —Lo negará a toda costa —dije yo—. Está muerto de miedo, porque sabe qué consecuencias puede tener su intervención en este caso, si obtiene mucha publicidad. La comisión judicial de procedimientos lo juzgará…


  Los músculos de su cuello se abultaron y se inclinó hacia mí, con visible rencor.


  — ¿Me están acusando de recurrir a métodos incorrectos?


  —En cierto modo, sí.


  Creí que se abalanzaría sobre mí, por el modo que me miraba.


  — ¡Quietos!— ordenó Nola—. ¡Al diablo con toda esa chicanería! Estoy investigando un asesinato y quiero saber el nombre de esa joven... No quiero riñas de gallo aquí. Vea, Dillon: Cambreau no llegó a presentarse en el departamento de Jordan. Estaba borracho como una cuba. La joven que usted envió estuvo bebiendo coñac envenenado... Y usted es el único eslabón con que contamos para restablecer su identidad.


  Floyd Dillon palideció. Miró a Nola con asombro. Sus ojos revelaban un sentimiento de incredulidad. Humedeció sus labios.


  —Me cuesta creerlo —dijo—. ¿En su departamento, Jordan?


  —Allí es donde bebió el veneno... Expiró en un taxímetro...


  El abogado de Vivian recuperó su compostura anterior. Sus ojos se tornaron más agudos, semejando a los de los zorros. Finalmente, se encogió de hombros y declaró:


  —Lo siento, caballeros. No creo que pueda serles útil… La joven que contraté para ese trabajo me llamó diciéndome que estaba enferma y que no podría cumplir su compromiso…


  — ¡Buena excusa, aparentemente! ¿Pero qué nos dice de los testigos? No dejaron de presentarse en el momento oportuno.


  —No conseguí prevenirlos de la postergación —explicó Dillon.


  — ¡Será muy fácil verificar lo que dice! —afirmó Nola.


  —Claro… Siempre que le proporcione el nombre de la joven…


  Nola apretó los dientes. Dió un paso hacia Dillon y le espetó:


  —Está dispuesto a colaborar con la policía, ¿sí o no?


  —Conozco mis deberes de ciudadano, teniente Nola, como también mis obligaciones y privilegios de abogado. Haré cuanto pueda... dentro de ciertos límites razonables…


  —Quiero que nos acompañe a la morgue a ver el cadáver de esa joven —le ordenó Nola.


  No le gustó. Las perspectivas no eran agradables. Pero se encogió de hombros, resignadamente, asintiendo con un movimiento de cabeza.


  

  CAPÍTULO 7


  La muerte era vieja conocida mía. Hacía pocos años que la guerra me la había presentado, en su aspecto más impresionante. Había visto como una sola bomba arrasaba hasta los cimientos de una aldea. En Oriente tuve ocasión de presenciar la cosecha macabra del cólera y otras plagas, que segaban vidas con la misma insensible eficacia con que una aplanadora destruye un hormiguero con forma de montículo. Vi caer hombres cual si fueran moscas, y cómo sus cuerpos quedaban expuestos a la intemperie porque no había quien quisiera darles sepultura. Había visto a la muerte muchas veces; pero jamás pude acostumbrarme a su presencia.


  Por eso, al entrar en la morgue sentí un escalofrío.


  Entramos en compañía del encargado de turno a una amplia sala refrigerada, en una de cuyas paredes había un enorme armario de hierro esmaltado, conteniendo los cuerpos de víctimas de asesinatos, de accidentes, de personas desconocidas y de otras no reclamadas por nadie, por carecer de parientes o de hogar, como acontece en todas las grandes ciudades.


  El encargado tiró de la manija de uno de los cajones.


  A pesar de su aplomo aparente, Dillon estaba impresionado.


  La cara de Verna era algo horrendo. No tenía el retoque que suelen aplicar los embalsamadores de alto precio. Su cuerpo estaba desnudo, en un cajón de hierro esmaltado, al que reemplazaría un modesto ataúd de pino Eso es todo lo que recibiría.


  Floyd Dillon le arrojó una rápida mirada, y su rostro se tornó del color y la consistencia del sebo. Tenía el aspecto de un hombre que se despierta repentinamente de una pesadilla para encender la luz y descubrir que a los pies de la cama está sentado un espectro. Lanzó un grito ahogado, y se alejó de nosotros, caminando apresuradamente hacia la entrada.


  Cuando lo alcanzamos, Nola le dijo:


  —Me parece que los cadáveres le impresionan mucho, Dillon... ¿O será éste solamente?


  Dillon no se movió. Parecía incapaz de articular una sola palabra.


  —Bueno... ¿La reconoce? —le preguntó Nola.


  —Sí —respondió en voz baja.


  — ¿Es la joven que usted envió al departamento de Jordan?


  —No —dijo Dillon.


  — ¡Pero usted la acaba de reconocer! —exclamó Nola.


  —Sí, la reconocí...


  —Sígame —le ordenó Nola.


  El teniente de policía consiguió que el médico de guardia la cediera su oficina. Nos sentamos.


  —Ahora quiero saberlo todo acerca de esa joven —dijo Nola.


  —Ella es, o mejor dicho, era, testigo en un caso en que intervengo.


  — ¿Cuál es su nombre?


  —Verna Ford


  Estaba claro. Era la joven que había enviado a mi departamento. Pero Dillon seguía reacio a admitir ese hecho.


  — ¿Dónde vivía?


  Dillon le indicó una dirección en Queens, añadiendo:


  —Era bailarina de un club de la calle Cincuenta y Ocho Este… Creo que se llama La Lámpara Mágica...


  Nola echó una bocanada de humo y observó cómo se disolvía en el cielorraso. Volvió a mirar a Dillon.


  —Pondré las cosas en claro, Dillon —le dijo—. El asunto del divorcio podrá quedar en la sombra... Pero para eso quiero conocer los antecedentes de la joven. ¿Entendido?


  Dillon asintió. Después de breve pausa dijo:


  —Verna Ford era la testigo principal en un sencillo caso de supervivencia. Hace un par de semanas, varias personas resultaron muertas en un accidente. Acababan de regresar de Miami en un avión de la Southern Airways que aterrizó en el Aeródromo Municipal. A eso de las dos de la madrugada, tres pasajeros ocuparon uno de esos automóviles Cadillac especiales que cuenta la empresa para llevar y traer pasajeros. Había nevado y luego llovido. El coche dió varias patinadas, volcó y terminó chocando violentamente contra un poste. El conductor y dos pasajeros quedaron muertos. Ésos pasajeros eran un hombre de edad y su joven esposa. James e Ivy Pernot.


  —Verna Ford —prosiguió Dillon— fué la primera persona en llegar al lugar. El chofer y James Pernot estaban ya muertos. La mujer estaba aún con vida, sufriendo agudos dolores. Verna no pudo hacer mucho. Fué a buscar auxilio. Cuando arribó la ambulancia, Ivy Pernot también había fallecido…


  — ¿Puedo hacer una pregunta? —dije a Nola.


  Asintió.


  — ¿Verna Ford era la única testigo de que Ivy Pernot había sobrevivido a su esposo? —pregunté a Dillon.


  —Precisamente.


  — ¿Y tanto James como Ivy tienen parientes que reclaman la herencia?


  —Así es — me respondió.


  —Esa circunstancia convertía a nuestra amiga Verna en persona de mucho valor para uno de los reclamantes, si se mantenía viva, y de igual importancia para el otro, si fallecía...


  Dillon agachó la cabeza, sin hacer comentario.


  —Esto no es algo novedoso —continué diciendo—. Ha ocurrido otras veces. Es un asunto de sobrevivencia de cónyuge... Supongamos que la esposa hubiera muerto antes... Una persona muerta no puede heredar. En consecuencia, ella no podía tomar posesión de los bienes de su esposo y sus herederos se quedaban a la luna de Valencia... Pero si ella llegaba a sobrevivir a su cónyuge, aunque sólo fuera por breve instante, los bienes pasan a poder de la esposa y, a su muerte, a sus parientes, en vez de serlo a los del marido...


  Nola se volvió para mirar a Dillon.


  —Ivy Pernot tiene un hermano —dijo el abogado.


  — ¿Cómo se llama?


  —Eric Quimby —respondió Dillon, facilitándole otros datos que el detective anotó en su libreta.


  —Por lo contrario —continué explicando a Nola—, el esposo muere después de su mujer, sus parientes lo heredan.


  —James Pernot tiene una sobrina, Karen Alithea Pernot —manifestó Dillon acerbamente—. Está muy interesada en ganar este caso...


  — ¡Ah!— exclamó Nola—. De manera que ya están los buitres...


  —Nunca faltan —le dije.


  —Me imagino que usted representa al hermano de la esposa —dijo Nola al abogado.


  —Sí; acontece que soy el abogado de Quimby...


  — ¿Ese Pernot dejó mucho dinero?


  —Cerca de cien mil dólares...


  —Esa suma puede explicar un asesinato —dije.


  —El año pasado mataron a un hombre en Brooklyn por treinta y seis centavos —dijo Nola, levantándose para acercarse a la ventana y mirar a la calle—. Parece que la sobrina de Pernot podría beneficiarse con este homicidio... El testimonio de Verna Ford aniquilaba sus posibilidades.


  —Es así como veo este asunto —agregó Dillon sin mayor énfasis.


  —Pero eso es simplificar demasiado las cosas... La sobrina no es la única... —dije.


  Nola me miró sorprendido y aguardó a que yo aclarara mi concepto.


  —Consideremos esta hipótesis —expresé—. Dillon, que no es profesional de cortos alcances, hizo que Verna redactara y firmara su testimonio. Todas las declaraciones y documentos están en perfecto orden. Pero Verna era una joven ambiciosa Comprende, de pronto, el valor de su testimonio. Una pila de dólares depende de lo que diga. De manera que se le ocurre exigir una participación. Quizá amenaza con cambiar su testimonio. Teniendo ya su declaración en blanco y negro, no deja de ser aceptable la idea de desembarazarse de la joven. Y la mandan a mi departamento con una botella de coñac envenenada, dejándola que...


  Dillon se levantó, con el rostro congestionado, avanzando hacia donde me encontraba. Hice otro tanto y esperé su ataque; pero Nola se interpuso entre nosotros.


  — ¡Por todos los santos! —exclamó—. ¡Dejen de comportarse como dos prima donnas!


  — ¡Usted oyó lo que dijo! —gritó Dillon con voz ronca — ¡Me acusó de haber matado a esa muchacha!


  —No sea tan susceptible, Dillon —le dijo Nola —. Vuelva a sentarse.


  Pero no le hizo caso. Permaneció de pie, añadiendo:


  —Verna Ford era mi testigo principal... La necesitaba viva. Quería su testimonio... No me quedaré aquí para escuchar estos ataques injustificados hacia mi persona…


  — ¡Tranquilidad, señores!— insistió Nola—. Y usted, Dillon, ignórelo… Este hombre llegó a su casa, muerto de cansancio, para encontrarse con ese presente griego... Pero tengo otra pregunta que hacerle... Usted dijo que dos pasajeros perecieron. ¿Qué se hizo del tercero? ¿No sirve para testigo?


  —Es que no hemos conseguido dar con él...


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que oye: ese tercer pasajero del Cadillac desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra... Verna Ford sostenía que había sido arrojado del coche por la violencia de la colisión y que parecía inconsciente; pero que cuando regresó con el auxilio, ya había desaparecido...


  — ¿Y usted intentó encontrarlo?


  —Por supuesto. Contraté a un detective privado. Puse avisos en los diarios. Nunca dió señales de vida...


  Nola nada dijo. Su mirada parecía haber sido fijada a la distancia.


  —Puede ser un caso de amnesia —dije—. Un golpe en la cabeza...


  —Imposible —interrumpió Dillon secamente—. Hemos llamado a todos los hospitales e instituciones sanitarias, a la oficina de personas extraviadas... En fin, agotamos todos los recursos...


  — ¿Y fueron también a la morgue? —le pregunté.


  Dillon no me contestó.


  — ¿Qué se propone, Jordan? —me dijo Nola.


  — ¡Mire qué lindo! —le respondí en voz baja—. Hay una fortuna disponible y desaparece extrañamente un testigo... Un individuo herido en el accidente, a quien nadie logra encontrar... ¡Tonterías! Supongamos que Dillon lo hubiera hallado y que su testimonio contradijera al de Verna Ford... ¡Una fortuna que se evapora! ¡Puf! ¡Póngase en el lugar de Dillon! ¿Cómo evitar qu todo ese dinero se convierta en humo? Pues... eliminando a este nuevo testigo, ocultan su cuerpo hundiéndolo con un bloque de cemento en el río del Este… Quizá sea ese el motivo por el que no puede ser hallado...


  Había desarrollado mi idea sin advertir que Dillon se movía.


  Su puño me golpeó algo más arriba de la oreja izquierda y caí sobre una silla. Fué un buen golpe. Su rostro era apopléjico; el cuello estaba hinchado. Había perdido todo control. Vi venir su pie, por lo que rodé a fin de evitarlo.


  Pero Nola fué quien más me sorprendió. Nunca creí que tuviera tanta fuerza. Tenía a Dillon agarrado con un brazo en la espalda


  — ¡Suélteme! —le gritó iracundo el abogado.


  — ¡Quédese quieto, Jordan! —me advirtió Nola mientras me ponía de pie —. Usted se la estuvo buscando... Procuren portarse algo mejor, porque si no me veré obligado a encerrarlos a los dos por alterar el orden.


  —Usted es mejor lo que creía, Dillon —le dije a mi adversario —. Probemos esto esto otra vez, cuando yo no esté distraído mirando hacia otro lado...


  —Cuando quiera — repuso.


  — ¡Ahora mismo! —exclamé—. ¡Por favor, teniente Nola, cierre la puerta...! Ahora va a ver gratis algo que le costaría unos dólares en cualquier club de boxeo...


  — ¡Basta ya!— gruñó Nola—. Aquí al lado hay gente muerta... Por lo menos, respetemos su descanso...


  Dejó en libertad a Dillon, indicándole que se retirara.


  —No se olvide, Dillon, que tiene una cita... Mañana me pondré en comunicación con usted... No se le ocurra salir de viaje…


  Dillon me miró con odio. Tomó su sombrero y se fué.


  —Me gusta la manera como funciona su cerebro, Jordan — me dijo Nola después de una pausa, en tono bajo—. Pero creo que le conviene dominar su lengua... Siga difundiendo sus teorías y pronto tendré otro caso de homicidios entre manos. De todos modos... ¿qué piensa usted de esto?


  —Que Dillon miente... La joven muerta es la misma persona que mandó a mi departamento... Me dijo que se llamaba Verna, nombre nada común. Además actuaba como un abogado le indicaría para un caso de divorcio.


  — ¿Cree de veras, que miente?


  —Sin lugar a dudas. Teme la publicidad y las sanciones que la comisión podría aplicarle por su procedimiento tan contrario a la ética.


  — ¿Sabía era amigo de la señora Cambreau?


  —No. En realidad, me sorprendió encontrarla allí.


  —Parecen amigos muy íntimos —comentó Nola con los ojos semicerrados—. Quizá sea por eso que no quiere vincular el caso de divorcio con el asesinato de Verna. Probablemente, su propósito sea el de mantener al margen a la señora de Cambreau...


  Era una forma de encarar el asunto. A mí no me convencía.


  — ¿Dónde dijo que trabajaba Verna Ford? —le pregunté.


  —En La Lámpara Mágica... un night club propiedad de Leo Arnim —dijo Nola, haciendo una pausa para ver si ese nombre me había causado alguna impresión —Arnim es un convicto que salió hace poco de la cárcel bajo palabra... Hace algunos años, un pequeño capitalista de juego hizo algunas alusiones acerca de esposa de Arnim y éste lo castigó. El individuo cayó y golpeó con la cabeza contra el borde de una mesa. Murió. El fiscal pidió condena por homicidio no premeditado y Arnim fué enviado río arriba, a Sing Sing. Hace un par de meses obtuvo libertad bajo palabra y compró, valiéndose de terceros, La Lámpara Mágica.


  Se hizo un momento de silencio.


  — ¿En qué posición quedo, teniente? —le pregunté—. ¿Me dejará ir a dormir o estoy detenido?


  Nola se mordió el labio interior. Luego me miró, sonriendo.


  — ¡Váyase a casa! —me dijo—. ¡Ahora mismo!


  Salí a la calle y llamé a un taxímetro. En el viaje pensé en el hombre de edad que había resultado muerto juntamente con su joven esposa, en un accidente de automóvil. Y pensé en el hermano de la esposa, Eric Quimby, que corría tras el dinero del extinto y había contratado a Dillon para que se lo consiguiera. También pensé en Karen, la sobrina del viejo Pernot, que también quería esa herencia. Y se me ocurrió que posiblemente Verna Ford revolvió de tal modo la olla que produjo un potaje de muerte para ella misma.


  Luego analicé cierto plan de divorcio, cuidadosamente trazado, que terminó con la muerte de la rubia joven y que me precipitó también a mí en esa olla hirviente.


  Bajé en la puerta de casa. El ascensor subió directamente hasta mi piso, con igual rapidez como si huyera de algún inspector de Impuestos a los Réditos. Abrí la puerta de mi departamento, encendí la luz y di pocos pasos hacia el living room cuando de pronto vi a la joven y retrocedí instintivamente.


  Estaba dormida sobre el sofá.


  Mi estómago comenzó a dar algunos saltos de rana.


  — ¡Dios mío! — pensé —. ¡Dónde he venido a caer!


  

  CAPÍTULO 8


  La reconocí en el acto. Era la misma joven que había venido con el hombre de la nariz absurda y su compañero, hacía pocas horas.


  La miré y contuve la respiración. Era hermosa. Estaba acurrucada en el sofá como una gatita, con su cabellera cobriza que brillaba como una moneda de un centavo lustrada. Unas pocas pecas se destacaban en su nariz.


  Con el índice me proponía tocarle el hombro, casi reverente, cuando una voz me dejó sentir su aliento suave y alcoholizado en la nuca.


  — ¡Cuidado, grandísimo tonto, que la vas a despertar!


  Me di vuelta rápidamente. Bob Cambreau me hacía una mueca, en la que dejaba ver casi todos sus dientes. Sus ojos estaban aún enrojecidos; pero se había afeitado y su aspecto general era mucho mejor.


  — ¿Quién es la hermosa durmiente? —le pregunté, casi en un susurro.


  —Dulcy — me respondió, como si con eso lo aclarara todo.


  — ¿Pero quién es Dulcy?


  Cuando me lo dijo, comencé a recordar. Era algo como una media prima de Bob, que visitara su familia hace algunos años, cuando yo no era sino un muchacho esmirriado. Había llegado de Chicago y se alojaba en casa de Viviana, porque no conseguía habitación en ninguna parte.


  — ¿Cómo vino a parar a mi casa? —le pregunté.


  —Llamó por teléfono... Y yo atendí... porque sabrás que pienso dormir esta noche en tu casa... Por otra parte, Vivian había salido y Dulcy se sentía muy solitaria, que le sugerí que viniera...


  Recordé en ese instante que ella había cumplido cierta misión por la tarde.


  — ¿Quién fue el pájaro que la mandó con esos individuos para que comprobara tus traspiés morales?


  —Floyd Dillon —me contestó Bob—. Insistió en que uno de los testigos conociera personalmente al actor… Eso tiende a establecer la certeza de la identificación… Por eso intervino Dulcy...


  — ¡Es tan sólo una niña! —exclamé.


  —Tiene veintidós años...


  —Bueno... ¡Parece tan inocente...!


  — ¡No soy tan .inocente! —prorrumpió Dulcy, que se había incorporado.


  — ¡Siempre la misma bruja!— bromeó Bob—. ¡Apuesto a que estabas despierta!


  — ¡Por supuesto!— confirmó, mirándome con gesto natural—. ¡Qué tal, Scott! Volvemos a encontrarnos…


  — ¡Hola! —le respondí, sin poder apartar los ojos.


  —Me parece que no esperabas verme tan pronto… —añadió.


  —Por lo menos no esta misma noche.


  —La vida es demasiado corta como para pasarla durmiendo —dijo.


  —Aunque estoy muy cansado, casi extenuado, me alegro de verte, Dulcy. Me alegro que haya venido...


  —Gracias, Scott... ¿No habrá más narices aplastadas, hoy?


  Le contesté con una sonrisa.


  —Esto requiere una pequeña celebración —manifestó Bob.


  —Veremos qué bebidas hay en la despensa —dije.


  Dulcy se ubicó a mi lado; parecía tener aire solemne.


  —Bob me refirió ese asunto del envenenamiento... Debe haber sido algo tremendo para ti, Scott... Lo siento mucho... —dijo Dulcy.


  —Pudo haber sido peor, si hubiera muerto aquí.


  —Comprendí que algo había resultado mal, cuando te vi en casa, en vez de Bob... Confieso que me sentí celosa al pensar que estaría esa rubia...


  Quedé intrigado.


  —Fué algo extraño —añadió Dulcy—. Supe de inmediato quién eras y me molestó que quisieras quedarte a solas con esa joven...


  — ¡Eres maravillosa, Dulcy! ¡Completamente desprovistas de artificios! Me encanta que hayas sentido de tal manera… pero apenas si me conoces...


  —Te ruego que no te burles, Scott —me expresó con evidente sinceridad —. Tú encendiste la llama cuando yo sólo tenía catorce años, y Bob me escribió a veces acerca de ti y la mantuvo encendida... He vivido algo... He conocido muchos hombres y no hace falta que me golpeen con un garrote…


  —Si no fuera tan cobarde... te besaría...


  Dulcy avanzó hacia mí, con ojos oscuros.


  — ¡Ten valor, Scott! —me dijo susurrante.


  Alzaba mis manos para tomarla de los hombros cuando sonó el teléfono.


  — ¿Jordan? — dijo una voz gruesa, aguardentosa.


  Contesté afirmativamente y por un instante sólo se oyó el ruido de la electricidad estática en la línea.


  —Si Verna habló —dijo la voz—, usted tendrá que cuidarse mucho…


  — ¿Quién habla? —grité.


  —No se preocupe... Ella siempre hablaba demasiado... Vea adónde la llevó esa costumbre... Usted no es tonto, Jordan... Aprenda a vivir. Usted nada sabe... Una sola infidencia y descansará, se lo aseguro, en un cajón al lado de Verna...


  Cortó la comunicación. Me quedé tieso, mirando fijamente el aparato telefónico. ¡Alguien había tenido un móvil para asesinar a Verna, y si creía que ella me confesó algo…!


  — ¿Quién era?— preguntó Dulcy—. ¡Pareces haber visto un fantasma!


  Procuré imprimir una sonrisa, medianamente pasable, en mis labios secos. Por fortuna, Bob ya venía trayendo un balde con hielo una botella de champán Veuve Clicot y su presencia contribuyó a sacarme del aprieteo.


  —Una pequeña libación iluminará nuestros espíritus —dijo.


  Dulcy sorbió un poco de su copa y me miró a través del cristal.


  —Nunca estuve mezclada en un asunto de asesinato, anteriormente… —dijo—. Bob me dijo que mataste a siete japoneses en la última guerra.


  —Bob estaba bromeando —manifesté—. No eran japoneses sino coreanos, y murieron de disentería...


  Se echó a reír con un mohín gracioso.


  — ¿Esa joven era bonita, Scott? —me preguntó.


  —Sí; era hermosa, en cierto modo indecoroso...


  Pero no me dejó continuar. Tuve que informar a ambos acerca de los pasos que se habían dado hasta ese momento para aclarar ese crimen.


  —La sobrina, Karen Pernot, debe ser la culpable — afirmó gravemente Dulcy—. Tenía sus razones para... eliminar a Verna...


  —La policía está considerando ese aspecto —respondí secamente.


  — ¡No te pongas así, Scott! —me reconvino Dulcy.


  —El asesino —le expliqué— fué muy astuto al aprovecharse de la circunstancia de esa prueba para divorcio y confundir así las cosas.


  —Los criminales nunca son tan astutos —sostuvo Dulcy con energía, sacudiendo la cabeza—. Están condenadas irremisiblemente a caer en las redes de la policía... Con los elementos técnicos de la policía moderna y ciertas drogas como la escopolamina, el criminal común no tiene probabilidad alguna.


  La miramos con sorpresa. Dulcy se rió nuevamente.


  — ¿De qué se asombran tanto? —preguntó—. He seguido un curso de criminología, materia que me interesa mucho. ¡Es muy estimulante!


  Conversamos unos minutos sobre el tema tan debatido del crimen perfecto. Pero el cansancio me vencía. Dije a Dulcy:


  —Podríamos seguir hablando de esto hasta el amanecer; pero me declaro incapaz. Estoy extenuado... Busca tu sombrero, que te llevaré a tu casa, Dulcy.


  Ella suspiró con resignación.


  — ¡Qué lástima que esta casa sea una casa de soltero! En fin, mañana veremos...


  Dejamos a Bob estirado sobre el sofá, teniendo a su alcance lo poco que quedaba del champán francés, y bajamos a la calle. Era una noche encantadora, seca y algo fría, con un cielo profundamente oscuro, tachonado de estrellas. Pasaba un taxímetro. Lo llamé. Cruzamos el parque.


  — ¿Cuánto tiempo piensas quedarte, Dulcy? —le pregunté.


  —No lo sé… Quizá para siempre... Esto me gusta.


  Descendimos frente a la casa de departamentos donde vivía. La acompañé hasta la puerta. Después de despedirme, Dulcy se quedó parada en el mismo lugar, mirándome significativamente. De manera que la abracé y besé hasta que pareció satisfecha.


  Cuando llegué a casa, caí dormido en mi cama, como si me hubieran inyectado algún somnífero.


  

  CAPÍTULO 9


  Era casi mediodía cuando aparecí por mi oficina. Cassidy me indicó una pila de diarios. Mi secretaria es una mujer rolliza, de cuarenta años de edad, muy eficiente en su trabajo. En pocas palabras le di mi versión de los acontecimientos.


  —Los cronistas de los diarios me tuvieron loca... Fue un asedio constante —dijo, agregando luego, con amplia sonrisa —. Pero ocurrió algo extraño. Fué como maná del cielo. Vino un ángel; se dió cuenta de la situación, y se los llevó a todos al bar de abajo, prometiéndoles revelaciones sensacionales...


  — ¿No era una criatura celestial, de cabellos broncíneos y ojos violetas? Debió ser Dulcy, sin duda... ¿Qué otra cosa hubo?


  —Dos llamadas telefónicas. El teniente John Nola quiere que lo llame al Departamento. También habló una señorita Karen Pernot... Creo que debe ser la misma persona mencionada en los diarios... Su número está allí.


  Llevé los diarios a mi oficina. Lo acaecido figuraba como primer asunto en la mayoría de ellos. A pesar del tenor sensacionalista de las crónicas, no se hacía mención al divorcio de Bob. Gracias a Nola. La intervención de Verna en el accidente fatal de James e Ivy Pernot había sido destacada, siendo muchas las hipótesis que se tejían acerca de la desaparición del otro testigo. También publicaban algunas notas gráficas. Floyd Dillon se había rehusado a formular declaración alguna en nombre de su cliente, Eric Quimby.


  La sobrina de Pernot, Karen, se negó a recibir a los periodistas. Había abundantes especulaciones sobre el motivo por el cual Verna Ford había concurrido a mi domicilio particular. En todas esas crónicas, yo aparecía colaborando estrechamente con las autoridades.


  Encontré la tirilla de papel con el número del teléfono de Karen Pernot. Disqué. Me atendió una mujer, que debía ser alguna doméstica, a juzgar por su tono frío, impersonal, modesto; luego oí una voz de contralto, cálida y cultivada.


  — ¿Es usted el Scott Jordan involucrado en esas cosas desagradables? ¿Sí? Pues bien: desearía considerar con usted algunos asuntos de importancia. ¿Podría pasar por mi casa esta tarde?


  — ¿A qué hora, señorita?


  —Cuando le sea cómodo —respondió con voz acaramelada.


  Me indicó la dirección y nos despedimos como diplomáticos que negocian un empréstito. Sin demora, llamé a Nola.


  — ¡Usted me está resultando un dormilón, Jordan! Lo llamé hace dos horas...


  —Es que... teniente...


  —No me explique nada... ¿Puede correrse hasta mi despacho?


  Reconocí ese tono. Estaba preocupado con algo urgente.


  — ¿Con motivo de...?


  —Encontramos algo en el cuarto de Verna Ford. Un hombre. El fiscal lo acusará de homicidio.


  —Felicitaciones. La policía está demostrando eficacia. ¿Quién es?


  —El amigo de Verna Ford. Un oficial de la marina mercante, embarcado en el Jacob Block.


  — ¿Un hombre de mandíbula cuadrada, que lleva una chaqueta demasiado ajustada? —le pregunté, sintiéndome nervioso.


  —El mismo.


  —Pues ese es el hombre que entró en mi departamento cuando me bañaba. ¿Cómo se llama?


  —Walther… Frank Walther... Apúrese, Jordan...


  Colgué el microteléfono, y retiré el grueso volumen de las Obras Completas de Shakespeare. No fué porque pensara enfrascarme en su lectura, sino porque ese libro estaba hueco y contenía un frasco de whisky. Era un regalo de Bob, que sabía que no me agradaba tener bebidas alcohólicas a la vista. Y aunque no soy bebedor, de vez en cuando un trago de whisky me ayuda a juntar energía para hacer frente a las exigencias de la vida.


  Me apresuré a llegar al Departamento de Policía. En la oficina de Nola ya estaban el inspector Boyce y un hombre de elevada estatura, a quien identifiqué rápidamente como el fiscal de distrito Philip Lohman. Tenía este personaje ojos que parpadeaban constantemente y sobre su afilada nariz colgaba un par de lentes sostenidos por una cinta de seda.


  Me observó minuciosamente cuando le fui presentado por Nola.


  —No estoy seguro de que podamos colgarle este sambenito… Pero Lohman cree que tiene material de sobra en qué fundar su acusación —dijo Boyce.


  — ¿Lo pescaron en el cuarto de la rubia? —pregunté a Nola.


  —Sí; y tenía una llave de esa habitación en el bolsillo… No quiso someterse a un interrogatorio. Wienick tuvo que tamborilearle el cráneo para convencerlo. Cuando supo que la joven había muerto se convirtió en un salvaje… Bastante trabajo nos costó dominarlo...


  Miré al fiscal del distrito.


  — ¿Qué le hace suponer a usted que ese hombre sea el autor del crimen?


  Lohman me dirigió una mirada paternal.


  —Se lo diré a usted, Jordan, porque es un abogado involucrado en este asunto y porque pienso utilizarlo como testigo... Este Walther llevaba mil dólares en el bolsillo.


  — ¡Pero eso no lo convierte en culpable! —le contesté.


  —También encontramos la libreta de banco de esa joven... Había retirado precisamente esa suma el día anterior. Pero aparte de eso, Walther tenía en su poder un alfiler de corbata, con un diamante de dos quilates, de mucho valor. Los marinos rara vez usan joyas de este tipo... Además, averiguamos que ese alfiler fué vendido por la joyería Lantier a James Pernot, el anciano caballero de cuyo fallecimiento era testigo la joven rubia…


  Me sentí sacudido por la información que me daba el fiscal.


  — ¿Qué conclusiones extrae usted de todo esto? —pregunté a Nola.


  Se encogió de hombros.


  —Es cosa de Lohman... Sostiene que Walther robó el dinero y el alfiler de corbata de esa joven...


  — ¿Y qué declaró el detenido? —volví a inquirir.


  —Afirma que encontró la joya en el cuarto y que se disponía a exigirle una explicación a la Ford...


  Volviéndome hacia Lohman, le dije:


  — ¿Qué otra cosa sabe usted? Debe haber más...


  —Sí; con seguridad que hay más —respondió con aire de suficiencia—. Admitió estar enamorado de la joven, parecía que en los últimos tiempos supo una cantidad de cosas desfavorables acerca de la conducta de ella, como ser: que era mentirosa, intrigante y mezquina... Verna Ford trabajaba en un estudio de baile, donde se podía aprender más que a bailar. Sabía que su amiga debía ir a su departamento, Jordan, y estaba loco de celos... Por eso, y por su grotesca noción de la justicia, le dió un botella de coñac envenenada para que con ella fuera visitar a su amante...


  — ¿Ese amante sería yo, no?


  —Así veía las cosas el detenido.


  Digiriéndome al inspector Boyce, le pregunté:


  —No habrá inconveniente en que hable con Walther ¿no?


  Boyce miró a Lohman; luego se encogió de hombros.


  —Ninguno —dijo, tocando un timbre y ordenando a un subordinado a que trajera al detenido a su presencia. Nos sentamos. Al rato se abrió la puerta y apareció Walther. Tenía un aspecto deplorable. Parecía haber salido de un encuentro con Joe Louis. La nariz le sangraba un poco: tenía un ojo amoratado: su boca estaba entumecida. Una venda le cruzaba la frente. Al verme, se irguió; sus ojos me lanzaron destellos de odio.


  —He sabido que lo acusan del asesinato —le dije,


  No contestó,


  —Vea — le dije con rudeza—: no es el momento de hacerse el distraído... Use su cabeza para algo más que recibir golpes de bastón...


  — ¡Quiero un abogado! —exclamó.


  —Yo soy abogado —le dije.


  — ¡Usted! — espetó—. Antes de utilizar sus servicios, prefiero ir al mismísimo infierno...


  —Quizá vaya allí, Walther, por su cabeza dura… Si cree que hubo algo entre Verna y yo, está muy equivocado… Nunca la vi antes... Vino a mi casa por razones profesionales... Le repito que nunca hubo nada entre nosotros… Ni tengo la menor idea de dónde consiguió ese coñac... ¿Se lo dió usted?


  Señaló con la cabeza a Lohman.


  —El fiscal cree que fui yo...


  —Pues, no comparto esa opinión —le dije.


  — ¡Vea, Jordan!— intervino enérgicamente Lohman—. No hemos traído aquí a Walther para que usted…


  — ¡Majaderías! —gruñí—. Este hombre tiene derecho a un asesoramiento legal... Lo representaré si me lo permite…


  Walther observó la situación, comprendiendo que existía considerable animosidad. No había duda de que yo le resultaba odioso; pero mayor era su rencor hacia Lohman.


  —Muy bien, Jordan — dijo repentinamente—, Usted será mi abogado.


  Lohman se había tornado lívido.


  — ¡Esto basta! —exclamó violento—. ¡Vuélvanlo a su celda!


  — ¡Un momento!— grité — Si lo hace, volveré dentro de una hora con un habeas corpus. Es perfectamente legal. Si lo hace llevar ahora, discutiremos sus brillantes deducciones en la corte, esta misma tarde…


  Con visible esfuerzo, Lohman procuraba dominar sus impulsos. Apretaba fuertemente los labios y sus mejillas parecían carecer de sangre.


  — ¡No lo entiendo a usted, Jordan!— expresó después de un momento—. Creí que se interesaba en aclarar este asunto sin demora...


  —No a costa de un hombre inocente —le respondí con desprecio.


  El fiscal esgrimía un índice tremolante.


  —No sería ésta la primera vez en que un abogado acelera la condena de un procesado —dijo—. Sobre todo cuándo ese abogado no tiene una situación totalmente clara...


  —No importa —le interrumpió Walther—. Correré el riesgo.


  —Bien —dije—. Ahora dígame usted lo que anduvo haciendo...


  Lo que refirió Walther parecía lógico. Su buque había llegado hacía dos días de Calcuta, después de treinta y dos días de navegación. Estuvo de guardia, vigilando las operaciones de descarga, hasta promediar la tarde del día de su arribo, y luego fué a ver a Verna, quien procedió en forma extraña. No quiso salir con él, ni decirle adónde iba. Las preguntas que Walther le hizo originaron una querella. Cuando Verna entró en el baño, él revolvió sus cosas, encontrando el papel donde había escrito mi nombre y dirección. Luego la siguió hasta el edificio Drummond. Dió algunas vueltas y, no pudiendo contenerse, subió a mi departamento a buscarla. Yo ya me había metido en la bañera. Pero Verna no estaba en casa. Volvió al cuarto de ella, para esperarla y exigirle una explicación, y allí fué donde Nola lo encontró y detuvo.


  Le pregunté de dónde había sacado el alfiler de corbata.


  —Lo encontré en un cajón de la cómoda de Verna —me respondió—. Lo tenía para pedirle que me aclarara cómo estaba en su poder...


  — ¿Y los mil dólares?


  —Son míos... Me pagaron varios sueldos ayer, precisamente...


  —Lo comprobaremos, en su oportunidad —le dije.


  —Después de detener a Walther no seguimos trabajando con mucha energía, que digamos —confesó Nola — Enviaré otro hombre al cuarto de la muchacha,


  El rostro de Boyce no exteriorizó impresión alguna. Philip Lohman seguía parado, en igual actitud de desafío.


  — ¿Qué puede decirnos acerca de la vida privada de Verna? — le dije.


  Miró con fijeza sus manos.


  —Trabajaba en un estudio de bailes... Fué allí donde la conocí… Luego consiguió un empleo en La Lámpara Mágica. Nunca me explicó cómo había sido. Se encolerizaba cada vez que le preguntaba algo...


  Walther levantó la cabeza. Su mirada era lejana.


  —Sí, era hermosa —prosiguió—. Y hacía una bella figura entre las demás bailarinas... ¡Me gustaría ponerle las manos encima al que la envenenó!


  Aguardé unos instantes, hasta que se serenara.


  — ¿Puede decirnos algo más, Walther?


  —Cierta vez me aseguró que algún día me compraría un buque… Pensé que se burlaba de mí —dijo.


  Me dirigí al inspector Boyce.


  — ¿Qué cargos concretos se han hecho contra Walther? — le pregunté—. ¿No lo pondría en libertad?


  — ¡Pregúntele a Lohman! Le pertenece a él...


  —No; no lo pondremos en libertad —declaró el fiscal entre dientes —. Mis investigadores están trabajando en este caso.


  —Mire, Walther: si le hacen otras preguntas, manténgase en lo que acaba de referir. Si lo tratan con rudeza, no diga ni una palabra. No vaya a firmar ningún papel… Trataré de conseguir su libertad para mañana... No tienen evidencias suficientes para mantenerlo encerrado. ¡Haga lo que le digo, Walther! ¿Me entendió?


  Con una inclinación de cabeza me indicó que había comprendido. Lohman resoplaba de furor. Boyce llamó a un agente, que se llevó al detenido.


  — ¡Siga actuando de esa manera, Jordan, y pronto se verá en un aprieto insalvable! —me advirtió el fiscal.


  — ¡Tonterías, Lohman! ¡Nada más que tonterías! — le contesté —. ¡Culpar a un hombre sobre bases tan deleznables! ¿Por qué no lo acusó de envenenar el coñac? ¿O de poner hidrato de clorato? Cuando un hombre mata por pasión, por celos, no usa veneno sino sus manos o algún arma. Walther estaría enamorado de una intrigante o lo que quieran llamarla. Pero no es imbécil... No la mataría para luego ir a sentarse en su cuarto a la espera que lo detuvieran... Mucho menos con un alfiler de corbata robado y mil dólares en el bolsillo... ¡Eso es ilógico!


  En un arrebato, me levanté y salí. Poco después Nola me alcanzaba.


  — ¡Quiero advertirle, Jordan, que le conviene cuidarse! Lohman está que arde y ya lanzó varias amenazas.


  — ¡Que se vaya al mismísimo cuerno!— exclamé con ira—. Es un necio.


  —Vayamos a mi oficina, Jordan —agregó Nola, tomándome del brazo.


  Se ubicó detrás de su escritorio y leyó algunos informes. Luego su mirada se puso a nivel con la mía.


  —Nada hemos sacado en limpio del negocio donde fué adquirido ese coñac —dijo, archivando el informe al respecto—. Según el toxicólogo, el hidrato de cloral actúa con bastante rapidez al ser mezclado con alcohol. La dosis fatal no requiere mucha droga. Una dosis excesiva produce rápidamente coma, dificultades respiratorias y la víctima pronto se va.


  —Eso es lo que ocurrió con Verna —le expliqué— Creí que estaba ebria, cuando en realidad debía estar en coma...


  —Tampoco encontramos el compañero de ese guante... Pero, en cambio, dimos con el billete de cien dólares en poder del chofer... Tuvimos que zamarrearlo un poco... ¿Cómo interpreta usted, Jordan, ese asunto del alfiler de corbata?


  —Tengo dos hipótesis, teniente: lo robó o alguien se lo regaló. Pudo habérselo quitado a James Pernot después del accidente... Era una muchacha capaz del vaciar la taza de monedas que llevan los ciegos... Por otra parte, Eric Quimby pudo habérselo obsequiado, como anticipo o prueba de buena fe, a fin de mantenerla de su parte, cosa que Verna no haría sin cobrar un anticipo... Y Quimby pudo haberlo encontrado entre los efectos de su hermana...


  Nola se rascó el mentón.


  —Su cuenta bancaria acusa varios depósitos en la última semana que no corren parejos con sus ingresos habituales…


  En ese momento llegó Wienick. Colocó un pequeño bulto sobre una mesa.


  —Revíselo, teniente —dijo.


  Nola extrajo un par de pantaloncitos de seda, del cual se desprendieron varios billetes de cien dólares.


  —Encontramos esto en el cajón de abajo de su cómoda — dijo Wienick.


  —Esto asesta un golpe a las teorías de Lohman.


  Nola olfateó con disgusto los billetes de banco.


  —Es jazmín — le manifesté—. El perfume favorito de Verna.


  — ¡Dinero perfumado! —exclamó con repugnancia.


  El teniente de policía hizo girar su estilográfica entre sus dedos. Al final la volvió a meter en su bolsillo.


  —Hemos averiguado los movimientos de Verna en su último día — expresó—. ¿Dónde cree usted que estuvo?


  —A contratar sus servicios con una institución de la armada — le dije.


  Pero no le hizo gracia. Ni siquiera se sonrió.


  —Hizo una visita a la señorita Karen Pernot...


  — ¿Interrogó usted a Karen Pernot?


  —Hablamos con ella... Obtuvimos igual resultado que si hubiéramos hablado a la pared... ¿Qué puede hacer un policía cuando se contratan los mejores abogados y se mueven todas las influencias políticas?


  Dejé que  diera salida a su disgusto.


  — Karen Pernot me llamó esta mañana, teniente...


  — ¿Para qué? —me preguntó, sumamente interesado.


  —Quiere verme...


  —Pero… ¿qué anda buscando?


  —Se lo diré una vez que haya conversado con ella... En realidad, se puede decir que estoy en camino hacia su casa.


  —Muy bien, Jordan. Pero cuídese... El sujeto que mató a Verna lo hizo porque ella sabía algo... Quizá crea que esa joven cometió alguna infidencia...


  Era una suposición muy alentadora. Me levanté y salí de su oficina. Su advertencia vibraba aún en mis oídos. Tuve la sensación de que, en alguna parte, iba a producirse un accidente.


  

  CAPÍTULO 10


  El frente de la casa pudo haber sido blanco para la época del alumbrado a gas. Esa estructura había quedado como hundida entre dos altos edificios de departamentos que se habían erigido en fecha reciente.


  La mujer que acudió a mi llamado llevaba un vestido de alpaca negro y su rostro me recordó al de los equinos, tan desprovisto estaba de todo asomo de espiritualidad. Miró, casi con la nariz, la tarjeta que le entregué, abriendo una puerta para que pasara a una especie de vestíbulo sombrío, señalándome que tomara asiento en una silla de madera tan cómodo como el lomo de un camello. Luego se abrió paso a través de pesados cortinados rojos, a una habitación de la que surgía el sonido de un piano y las notas que emitía una mujer de voz de contralto, muy agradable. Por unos minutos presté atención, suponiendo que era una melodía conocida, pero no me fué posible ubicarla. La voz fué ascendiendo la escala; salió un poco de tono y luego rompió repentinamente toda armonía.


  —No, no, Karen —dijo una voz de hombre—. Así no. Intente otra vez.


  Sus dedos volvieron a recorrer el teclado y la voz los siguió. Esta vez, el tono fué exacto, sin ser extraordinario.


  — ¡Bien, Karen, muy bien! —dijo el hombre con entusiasmo. Era evidente que la estaba adulando, por lo exagerado de su aprobación.


  Seguí sentado en el vestíbulo, con mi sombrero en las rodillas, mirando la estrafalaria disposición del lugar y los retratos antiguos que colgaban de sus paredes.


  Volví a oír la voz del hombre:


  —Debe sostener la nota en su diafragma, Karen —le dijo—. Mucho cuidado con la modulación... Con la atención de unos pocos detalles, su actuación será impecable… ¡Karen Pernot, la gran diva de mi opereta!


  Empezaron otra vez. La sobrina de Pernot entonó un aire que también me pareció conocido, pero que tampoco pude identificar. Su registro medio era agradable. Emitió un agudo que sostuvo largo tiempo. Retuve mi aliento, pero ella seguía aún cuando ya debí respirar.


  — ¡Deje salir las notas sin esfuerzo! ¡Muy bien! ¡Bravo, Karen! — dijo el hombre.


  La canción terminó. Hubo un poco de aplauso, no más fuerte que el ruido que producen las alas de una golondrina en su vuelo. La doméstica apareció, indicándome que pasara. Entré en una sala semicircular, alumbrada por un candelabro de estilo antiguo. Sentado al piano se hallaba un hombre de tez morena, nariz aguileña, patillas largas, bigote fino y pestañas largas. Sus cabellos estaban peinados y untados de la manera como suele versa en ciertos individuos que se ganan la vida bailando con esposas solitarias. Permaneció sentado en el taburete, mirándome sin que su cara reflejara expresión particular alguna.


  Un delgado anciano se levantó de su silla para saludarme con toda cortesía. Estreché su mano con suavidad, por temor a que se quebrara, tan frágil me parecía su persona.


  Estaba ataviado con un saco de anchas solapas y pantalones de fantasía. Tenía expresión de vejez e intenso cansancio en sus facciones. Su cutis parecía transparente a través de sus innumerables arrugas.


  —Lamentamos haberlo hecho esperar, señor —me manifestó con voz cascada—. Pero el maestro Cassino no tolera que nada interfiera las lecciones de Karen... Soy Paynter, abogado de la señorita Pernot... Señorita Pernot… el señor Jordan...


  La observé. Estaba apoyada, elegantemente, en un borde de un gran piano de concierto Steinway. Valía la pena mirarla. Sus oscuros ojos me observaron con interés, y en voz suave me dijo:


  —Le agradezco mucho el haber venido... ¿Qué puedo ofrecerle?


  —Whisky — le respondí, pues vi su deseo de que bebiéramos algo.


  Se dirigió hacia el pianista.


  —Prepara algunas bebidas y whisky, Rudy, por favor —le dijo.


  El maestro la miró con ojos tiernos; se levantó y salió. Me pareció que caminaba de puntillas.


  Ella me sonrió. Una sonrisa fría emergió de sus ojos cálidos. Su rostro era alabastro tallado, con una boca pequeña y vivida, y un par de ojos oscuros de felino. Sus cabellos negros estaban partidos por la mitad y unidos con un lazo en la parte posterior de su pequeña y bien formada cabeza. Llevaba un vestido de terciopelo negro; un cinturón violeta rodeaba su fina cintura. Una cartera del mismo color se hallaba sobre el piano.


  —He leído mucho acerca de usted en los diarios — dijo—. Creo que se habrá sorprendido de mi llamada.


  —Uh-huh...


  —Verá usted: esta mañana tuvimos la visita de cierto teniente Nola, de la policía —manifestó con voz que parecía la de una niña que dice su primera mala palabra—. ¡Fué una situación tan molesta! Nos hizo la mar de preguntas...


  — ¡Uf! —exclamé—. Esos policías son de lo más antipáticos...


  Me miró para verificar si me burlaba. Al instante, añadió:


  —Sí, antipáticos, pero necesarios, me imagino... Pero deberían saber cual es su lugar... A éste lo pusimos donde correspondía... Debo confesarle, señor, que no me agradó su tono ni la intención que ponía en sus palabras.


  —Eso debería servirle de lección —dije.


  —Figúrese, señor, que tuvo la temeridad de sugerir que yo pude haber tenido alguna intervención en el desdichado asunto de anoche... La muerte de esa joven.


  — ¿Y no es así? —le pregunté con expresión lo más ingenua que pude.


  — ¡Por supuesto que no!


  — ¡Eso es absurdo! —exclamó a su vez Cassini, que entraba con una bandeja con copas y botellas.


  — ¿Cómo pudo ocurrírsele semejante cosa? —dijo suavemente Paynter.


  Me encogí de hombros.


  —Sucede que al producirse un asesinato, la policía se ve en la necesidad de interrogar a muchas personas. Tienen que descubrir al culpable a fin de desalentar estas cosas. Como detective de la oficina de homicidios, el teniente Nola tiene la obligación de interrogar a cualquier persona que pudiera estar interesada en la muerte de esa joven.


  — ¿Pero por qué vino a verme a mí? —inquirió Karen Pernot, arqueando las cejas.


  —Usted probablemente conoce la respuesta —le contesté sonriendo —. Sin embargo, se la diré, por si usted se propone averiguar cuanto sé de este caso... El testimonio de Verna Ford sobre la sobrevivencia de su tío le iba a costar a usted mucho dinero..., lo cual no podía contribuir a que le resultara muy simpática... En realidad esa joven le resultaba mucho más valiosa muerta que viva…


  — ¡Qué tontería! —exclamó Karen, visiblemente molesta.


  — ¡Eso es ridículo! —agregó el maestro, como un eco.


  El anciano Paynter dió unos pasos tambaleantes hacia ella.


  —Pero, querida Karen —le dijo—, ese detective sólo cumplía con su deber...


  — ¡Usted no tiene más que excusas, Rowland! ¡Ya estoy cansada de la forma en que atiende este asunto! A esa joven la envenenaron y ahora está muerta; no voy a llorar por ella, pues no lamento su trágico fin. Y no me voy a quedar sentada sin hacer nada para evitar que el hermano de Ivy consiga el dinero de tío Jim. ¡Es inadmisible! ¡Un extraño en la familia! ¡No lo tolero!


  Paynter hizo otra débil tentativa.


  — ¿No comprendes, Karen, que estos problemas están debidamente considerados por leyes específicas? Tu tío Jim no dejó testamento y...


  — ¡Por favor! ¡No quiero oír más! ¡Usted sabe cuán importante es todo esto para mí…, y para Rudy!


  —Todo requiere su tiempo, Karen —respondió el anciano.


  — ¡Tiempo! ¡Siempre el tiempo!— exclamó con fastidio—. ¿Y usted qué piensa de esto, señor Jordan?


  —¿De qué?


  —Del dinero... ¿A quién corresponde heredar?


  Hice un gesto indefinido con las manos.


  —La decisión final la tomará la corte y el jurado…


  —No; quiero conocer su opinión —insistió—. Creo que puede decirme qué piensa. ¿Eric Quimby tiene derecho a ese dinero porque su hermana estuvo casada con Jim por algunos días?


  —Usted ya tiene abogado, señorita Pernot...


  —Sí, tengo abogado... Pero sólo porque mi padre y mi abuelo tenían abogado... Los Pernot jamás cambian... Es absurdo creer que Rowland pueda atender este caso... Hace años que no redacta un escrito...


  Era mucho alboroto para el anciano letrado. Se secó los ojos.


  —Ya no soy el mismo que hace diez años... —dijo.


  ¡Diez años!, pensé yo. Debió haber dicho treinta años.


  Karen Pernot me miró a los ojos. Ya sabía yo adónde se encaminaba.


  —Necesito cambiar de consejero en este asunto, señor Jordan. ¿No me representaría usted?


  Con un movimiento de cabeza le señalé a Paynter.


  —Eso está reñido con la ética profesional —le expliqué.


  — ¿Qué importa? Rowland se retirará, ¿no es cierto? —expresó, con igual determinación con que un sargento ordena al conscripto a que se levante de la cama.


  —Sí, Karen querida. Haré como tú quieras... Me parece bien, Jordan, que Karen prefiera un hombre joven, más activo y luchador. La verdad es que estoy casi retirado de la profesión... Consideraría como un favor personal que me hace...


  — ¡Ya ve! Está todo arreglado... ¿Qué hace falta ahora?


  —Hay que llenar algunas formalidades, queridita mía —dijo Paynter.


  Me eché a reír.


  — ¡Esto sí que está bien hecho! ¡Me parece que soy su abogado, me guste o no! No hay razón alguna por la cual no deba pensar en mis futuros honorarios...


  Paynter preguntó si podía servir en algo. Luego comenzó a despedirse. Al abandonar la habitación parecía haber rejuvenecido unos años. Se fué trotando como si persiguiera a una bailarina.


  Karen Pernot sirvió las bebidas. Me alcanzó un vaso. Cassini ya tenía el suyo. Bebí un sorbo, sin dejar de mirar al maestro de canto.


  — ¡Qué estúpida me estoy volviendo!— exclamó Karen Pernot —. Me olvidé de presentarlos... El maestro Cassini… Señor Jordan... Voy a actuar como primera actriz en la opereta que compuso el maestro...


  — ¡Usted será la sensación de la temporada, caríssima! — afirmó el músico.


  —Sí; todo cuanto necesita para eso es dinero para financiar el espectáculo —comenté, muy suelto de cuerpo.


  — ¿Cómo dijo, señor?


  Ignoré su pregunta.


  —La felicito, señorita Pernot. La transferencia de su representación legal estuvo bien coordinada. Me imagino que discutió el asunto previamente con Paynter...


  —Sí; a usted parece que no se le escapa nada...


  —Es que no deja de sorprenderme que me haya elegido, teniendo a su disposición a tantos excelentes abogados...


  — ¡Signor! —dijo Cassini, ofendido—. Su observación...


  — ¡Cállese Rudy, de una vez! No nos moleste —dijo Karen.


  — ¡No lo trate así! —intervine yo—. ¿Qué iba a decir, Cassini?


  —Qué no me había agradado el tono de su observación — explicó el maestro procurando darse aire de miembro de la Mano Negra.


  — ¡Qué lástima! —le respondí, volviéndome a la joven, para preguntarle —: ¿Necesita usted el dinero de su tío para financiar la opereta?


  Miró al maestro, y me respondió:


  —Bueno… Por lo menos una parte...


  — ¿Y sin ese dinero no sería posible estrenarla?


  No me contestó.


  —Eso es —dije, dirigiéndome a Cassini— Eso es motivo suficiente para que usted asesine a la única testigo que podría perjudicar la demanda de la señorita Pernot... El hecho que sea su abogado no impedirá que trate de desenmascarar al criminal y si éste llegara a ser algún amigo íntimo de mi cliente...


  Karen echó hacia atrás la cabeza, dejándome ver su hermosa garganta y desgranó una serie de armoniosas carcajadas.


  — ¡Usted acusó a Rudy! —expresó—. ¡Eso sí que es gracioso!


  Cassini se volvió pálido. Retorcía nerviosamente su bigote.


  — ¡No veo en todo esto nada que pueda hacer gracia! —dijo.


  —Volviendo al asunto —agregué—, ¿qué otro motivo tuvo para contratar mis servicios, señorita?


  — ¿Debo haber tenido otro motivo?


  —Uh-huh... Es cierto que Rowland Paynter está muy viejo. Pero él le habría indicado a algún colega conocido... Este caso se relaciona con una herencia cuantiosa..., y yo soy un desconocido para usted.


  — ¿Y cuál podría ser esa otra razón?


  —Posiblemente ésta: los diarios dejaron entrever que quizá Verna Ford cometió una infidencia cuando estuvo en mi casa... De resultar cierto, como aliado suyo no utilizaría esa información, si era desfavorable a sus intereses.


  Me miró en forma escrutadora.


  — ¿Siempre es tan franco?


  —No siempre. A veces soy un individuo sumamente reservado. Todo abogado está en una posición especial: los problemas de su cliente son los suyos propios... Si usted desea que la ayude, debe, ante todo, decirme claramente qué piensa.


  —Usted me habla como si fuera una mujer llena de complejidades —me respondió con una amplia sonrisa— No es así; soy, en realidad, muy simple. .. Por otra parte, antes de llamarlo a usted, averiguamos sus antecedentes en el foro y otras partes... Necesito ese dinero y, con absoluta franqueza, usted es la persona más indicada cada para procurármelo.


  — ¿Cómo...?


  —Usted es abogado. Verna Ford fué a verlo, quizá a pedirle consejo. Alguien tuvo miedo de esa entrevista y, para frustrarla, la envenenó. Pero no lo hizo con la suficiente antelación. Usted ya lo dijo. Creo que Verna Ford le dejó entrever ciertos aspectos... De manera que para derrotar a Quimby es indudable que debo contar con usted…


  Karen Pernot nada sabía acerca del divorcio de Cambreau. Estaba claro. Bebí un poco más de whisky. El maestro Cassini estaba sentado al piano, contemplando su copa con ojos lánguidos.


  —Verna Ford estuvo aquí, ayer por la mañana —le espeté.


  — ¡Ahí está! ¿No ve que tengo razón? Ella le dijo que había venido a verme. Yo misma le pedí que viniera...


  Dejé que creyera que estaba en lo cierto,


  —Eso no está bien... No debe intentarse un acuerdo con testigos de la parte contraria.


  — ¡Oh! Esos detalles no tienen importancia para mí. El exceso de ética limita las actividades. ¿No le parece?


  —Cuénteme qué hablaron en la visita...


  —Como Rowland Paynter iba demasiado lentamente, me pareció que yo debía actuar para evitar un fracaso total… Estaba dispuesta a cualquier cosa, con tal de conseguir ese dinero…


  — ¿Hasta llegar a matar?


  —No consideré esa posibilidad —me dijo.


  — ¿O a comprar a los testigos?


  —Sí, de ser necesario... Pero termine su whisky, que le serviré otro…


  La bebida se deslizó por mi garganta tan suavemente como si fuera aceite.


  —Sin embargo, como cliente mía, debo advertirle que no puede seguir procediendo así...


  — ¡Es que se trata de mucho dinero! — dijo para justificarse.


  —El dinero es lindo y conveniente. Me gusta tanto como a cualquier hijo de vecino, pero no a punto tal de estar dispuesto a cerrar los ojos si resulta que usted tiene algo que ver con el coñac que bebió esa joven.


  Cassini golpeó el piano con su copa, y se puso de pie.


  — ¡Levántese! —me ordenó, con mirada de encono.


  Lo miré. Era un hombre corpulento y musculoso. Seguí bebiendo lentamente. Luego dije a Karen Pernot:


  —Hágame el favor de hacerlo salir antes de que lo lastime. Va a terminar por ponerme nervioso...


  El maestro dejó oír un ruido en lo profundo de su garganta.


  Karen lo observó con curiosidad y le dijo, suave pero firmemente:


  —Será mejor que salga a dar una vuelta, Rudy Estamos tratando un asunto que, con seguridad, no habrá de interesarle.


  Necesité un pararrayos para protegerme de la mirada fulminante que me arrojó Cassini; sin embargo, a pesar de no disponer de uno de ellos, no sucedió nada de particular, pues el maestro abandonó la habitación silenciosamente. Miré a la joven y sonreí. Quedamos solos. Se sentó en un amplio sofá, cómodamente. Sus ojos tenían reflejos soñadores.


  —Bueno; esto es mucho mejor. Podemos hablar con tranquilidad —dijo—. ¡Venga, Scott; siéntese a mi lado!


  Hice como me indicó, depositando mi vaso en el suelo, al alcance de la mano. Olfateé el aire; usaba un perfume discreto, muy sutil. Aludí a la gruesa alfombra:


  — ¿De dónde es? —le pregunté.


  —De Persia...


  — ¡Caramba!


  —No se deje impresionar... Todo lo que usted ve está hipotecado...


  —Sin embargo, quiere financiar la opereta de Cassini.


  —Es que no es mala... Cassini tiene talento y sabe mucho de música.


  —En cualquier pasillo del Carnegie Hall podría encontrar mucha gente igual, todas las tardes...


  Se sonrió.


  —No me cree capaz de juzgar —me respondió.


  —Las mujeres son fáciles de engatusar cuando se trata de sus condiciones... Vea cómo Rasputin pudo engañar a la zarina... Por otra parte, ¿cuánto dinero le dejó su tío?


  —Casi medio millón de dólares.


  Silbé suavemente. Esa cifra era mucho mayor de la que indicara Dillon. Karen levantó su copa, para chocarla con mi vaso, sin dejar de mirarme a través de sus largas pestañas.


  —Por nosotros — dijo.


  —Y por el dinero de tío Jim... Una carrada que se enterrará en un espectáculo teatral...


  —Pero… ¿Por qué no intentaría? —expresó con seriedad —. Esta es la oportunidad que siempre anhelé de actuar en las tablas…


  — ¿Al costo de medio millón de dólares?


  Pareció contrariado por mi actitud.


  —En fin; no sé por qué le digo esto... Usted ya está en edad de saber lo que hace... Pero no la voy a fastidiar más… Ahora dígame cómo hizo que Verna viniera a visitarla…


  Encendió un cigarrillo y me arrojó un poco de humo en los ojos.


  — ¿Debo decírselo? —preguntó.


  —Sí.


  —Fui a La Lámpara Mágica, ese night club donde ella trabajaba, y le hice llegar una nota.


  — ¿Qué sucedió en esa entrevista?


  Karen se sacó una hebra de tabaco que había pegado en sus labios y comenzó a decirme, como escolar que recita una lección:


  —Le pregunté sí estaba segura de que tío Jim había muerto cuando ella llegó al lugar del accidente... Tengo la impresión de que le han pagado su testimonio... Por eso me dijo rotundamente: Queridita, sé qué es lo que te preocupa. Quieres que modifique mi declaración. Quizá lo haga. Depende de ti. ¿Cuánto vale mi testimonio? Fue algo disgustante...


  — ¿Y cuánto le ofreció? —le pregunté.


  —Le agradecería que no fuera tan rudo conmigo — dijo, seria.


  —Es que soy así... Y estoy muy viejo para cambiar. ¿Llegaron a un acuerdo?


  —En ese momento, no... Le hice una vaga promesa... ¡Pretendía el cincuenta por ciento de todo cuanto poseo!


  —Verna no era una nena barata —comenté.


  —Le dije que necesitaba tiempo para pensarlo. Pero me respondió: La mitad o nada, queridita. Cuando te resuelvas, me avisas...


  —Entonces, usted se levantó y abrió las ventanas para que se fuera ese olor a jazmín...


  —Tuve que hacerlo... Durante horas no pude entrar aquí.


  Me arrellané en el sofá y dirigí mis miradas al cielorraso, pensando en lo que acababa de oír. Karen me observaba, inmutable, con los labios un poco fruncidos, como si esperara un beso.


  —Usted sabe —le dije— que uno de los pasajeros del automóvil accidentado desapareció... ¿Payne no hizo nada por ubicarlo?


  —No. Temía que ese hombre corroborara el testimonio de Verna.


  — ¡Ajá! Otra pregunta, señorita: ¿Cassini presenció su conversación con Verna? ¿Cuándo se retiró el maestro?


  Karen sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Usted no puede hablar así de Cassini... No tiene temperamento como para matar.... Es un artista…


  —Con un buen motivo, cualquiera puede matar.


  —Me gustaría que no dijera esas cosas horribles… Y también que nunca pensara en eso... Cambiemos de tema, ¿no le parece?


  —Necesito saber más acerca de su tío, señorita...


  —Tío era buen hombre. No era muy capaz, pero no le hacía falta serlo. Había heredado una fortuna de sus padres y sabía conservarla. No era buen mozo; quizá eso explica su cortedad con las mujeres. Por eso se casó en forma tan repentina, hace menos de un mes... Conoció a Ivy en Coral Gables... Ella trabajaba en el hotel, según me dijeron algunos amigos... Y comenzó a exhibirse con ella por todas partes... Fué escandaloso... ¿Por qué fué tan tonto como para casarse con ella?


  —Cuanto más viejos son, de más alto caen... Pasada cierta edad, los sacude como un terremoto. Temía perderla y para evitarlo, la hizo su esposa... Para ella era la gran ocasión de obtener seguridad y un poco de lujo… O quizá tuviera otro plan: algún divorcio rápido, con una suculenta pensión... ¿Cuánto tiempo estuvo casado su tío?


  —Dos días solamente...


  — ¿Después de haber sido soltero durante sesenta años? ¡Qué luna de miel!


  — ¡Siempre pensando mal! ¿Quiere ver una instantánea de la pareja?


  Sin aguardar respuesta, se levantó lánguidamente; del bolso que estaba sobre el piano extrajo un sobre con fotografías. Se volvió a sentar a mi lado, casi sobre mis rodillas, tan cerca estaba. Se acercó al máximo posible para ver juntos esas copias en colores. Era de una pareja parada cerca de una pileta de natación, sonriendo cuidadosamente, como lo hace la gente que se fotografía en estos casos. El hombre era calvo, de escaso mentón y piernas delgadas, y pasaba el brazo alrededor de la cintura de una pelirroja bastante madura, en malla sintética que, según me pareció, podía guardarse dentro de un dedal. Su cuerpo proclamaba su categoría de trabajo pesado. James Pernot tenía expresión de orgullo justificado.


  Hice un comentario indiscreto acerca de la pareja.


  — ¿No puede evitar decir estas cosas? —me reprochó la sobrina.


  —Mírelo — insistí—. Pensando ya en su inminente jubilación…, y recién casado... Cumplió el sueño de toda su vida... ¿No se lo imagina en las primeras filas de butacas de algún teatro de revistas picarescas, entusiasmado por la actuación de una chica del coro, sin atreverse a esperarla a la salida? Luego conoció a Ivy, que fué amable con él y le infló el ego. Los viejos se casan con muchachas jóvenes para no perderlas... Vanidad u orgullo de posesión... Algunos creen que consiguen amor, otros, que sólo lo compran. Pero lo que compran, en realidad, es un montón de dolores de cabeza...


  — ¡Usted sabe mucho acerca de la gente! —exclamó Karen.


  —No tanto… ¿Qué puede decirme de Eric Quimby, el hermano de Ivy?


  Ese nombre era un agente catalítico. La reacción fue súbita y violenta. En sus ojos hubo un destello de ira.


  — ¡Es un miserable ladrón y…, etcétera! — dijo.


  —Parece que no le gusta.


  —Lo desprecio... ¡Nunca vió a tío y quiere toda su fortuna!


  —En su lugar, yo también estaría resentido contra ese Quimby...


  Volvió a serenarse. Karen Pernot poseía la facultad de cambiar de expresión con tanta facilidad como el camaleón modifica su color.


  —Lo vi por vez primera durante el funeral. Ivy le había escrito, pidiéndole que abriera la casa de tío… Me imagino que le envió las llaves por correo... Después del sepelio, se instaló en esa mansión. Fui hasta allí, pero no quiso dejarme entrar... ¡Se rió en mi propia cara! Luego me echó, diciendo que esa era su propiedad y que tan sólo se había anticipado al fallo de la justicia…


  —Me imagino que le dijo todo eso a Paynter... ¿Qué hizo?


  —Nada... Usted ya lo vió... Si Paynter llega a levantar el tubo del teléfono, debe someterse a una cura de reposo...


  —No se impaciente. Ya lo arreglaremos. Lo arrojaré de esa casa.


  — ¡Oh! ¡Podría besarlo a usted! —exclamó con entusiasmo.


  —Primero hablaremos de mis honorarios, ¿no le parece?


  —Yo..., no podría darle ahora...


  —No se preocupe, señorita. Pongo mi tiempo y mi capacidad profesional en este asunto a cambio de un porcentaje de lo que usted gane... ¿Y?


  —Completamente de acuerdo, señor Jordan...


  —No seré tan avaro como Verna Ford... Procuraremos demostrar que esa testigo mintió o estuvo equivocada. También sería muy interesante descubrir dónde está el tercer pasajero... Todo eso requerirá mucha actividad y, posiblemente, cierto grado de peligro...


  — ¿Peligro? —repitió Karen, reflejando su preocupación.


  —Sí; ya me han advertido que abandone este asunto. Alguien me llamó por teléfono y se ofreció para ubicarme en la morgue al lado mismo de Verna Ford... Pero no se asuste usted, porque yo me asusto muy poco...


  Me levanté. Ella se paró frente a mí. Sus ojos encandilaban. Sin previo aviso, puso sus brazos alrededor de mi cuello y me besó. Sólo parecía una frágil mujer. Pero su abrazo me recordó a los de los luchadores del catch as catch can.


  Los cortinados se entreabrieron.


  — ¡Karen!


  La manera como Cassini llamó a su alumna era otra de sus exageraciones. No había sido para tanto.


  —Adiós, señorita Pernot —dije, con una cortés inclinación de cabeza —. La tendré al tanto de cualquier novedad…


  Crucé la habitación mientras los ojos de Rudolf Cassini me clavaban un puñal en la espalda.


  

  CAPÍTULO 11


  Retorné a mi oficina. En el corredor de entrada había un hombre de espaldas estrechas y cara afilada, apoyado contra la pared, absorto en la lectura de un diario.


  La puerta de mi despacho estaba cerrada, lo cual me incomodó. Mi secretaria no se encontraba en su sitio, ni se veía en parte alguna una nota explicativa de su ausencia, echo que era muy extraño en ella. Llamé por teléfono al estudio de Paynter. Mientras esperaba, pensé en mi situación. Tenía un nuevo cliente. Perspectiva de buenos honorarios. Tenía otro motivo para descubrir quién había envenenado a Verna Ford. Sentí pasos en la salita de espera. Levanté la vista cuando se abrió la puerta. Era ese hombre del corredor, el de la cara afilada, que entró en mi despacho cerrando tras sí la puerta con el pie. Me mostró sus dientes finos en una sonrisa ligeramente esbozada. Llevaba un saco entallado y un sombrero gris perla con cinta azul celeste. Luego vi sus ojos. Los iris eran oscuros y las pupilas estaban enormemente dilatadas. No me hacía falta ver los pinchazos del brazo. Sus ojos me lo indicaban, como también su nariz.


  Rápidamente sacó su mano derecha del bolsillo del saco y me mostró el duro brillo de un revólver niquelado. Era un modelo antiguo, que daba la sensación de que estallaría al oprimirse el gatillo. Había algo vagamente familiar en ese rostro.


  — ¿Me recuerda, Jordan? —dijo con voz zumbante.


  —No, de primera intención —le respondí, parpadeando.


  —Piense, Jordan... No recuerda el hotel Saint Clare y al empleado del escritorio llamado Dunn...


  Pensé un momento. Luego se aclaró mi mente.


  — ¡Ahora recuerdo! —exclamé—. Harry Dunn...


  —Eso es. Tiene buena memoria. Han pasado seis años.


  No parecía tanto tiempo. Para aquel entonces yo era inspector postal y debí investigar lo que ocurría con la correspondencia certificada que llegaba a ese hotel. Nunca logré esclarecer del todo la desaparición de esas piezas, pero descubrí otra maniobra delictuosa, cometida por el empleado nocturno, que era este mismo Harry Dunn, quien alquilaba habitaciones y se quedaba con los importes correspondientes, valiéndose de un duplicado de tarjetas de registro, que destruía en cada caso. Eso le había significado una temporada río arriba, en Sing Sing.


  Puse las manos sobre el escritorio. Intenté colocar una sonrisa pasable entre mis labios. Pero era tan artificial como un ojo de vidrio.


  — ¿Cuándo salió, Harry? —le pregunté.


  — ¡No se le ocurra tocar ese teléfono!— exclamó —¿Recuerda quién me envió allí?


  —Usted mismo se hizo llevar, Harry...


  —No; fué usted... Nunca me hubieran pescado, a no ser por usted... ¿Qué le mandó entrometerse? Estuve seis años allá, sin conseguir libertad condicional...


  Le atacó un acceso de tos; pero no apartó sus ojos ni su mano se movió en lo más mínimo. Sus ojos tenían un brillo anormal.


  —Hace mucho que esperaba esta oportunidad, Jordan...


  Sentí la boca seca. Humedecí mis labios.


  — ¡Usted no puede saldar cuentas así, Dunn!... ¡Va a ir a parar a la silla eléctrica!


  —Esta vez no me agarrarán, Jordan... Soy más hábil que hace seis años atrás... ¿Quién cree que hizo salir a su secretaria?


  No respondí. Continué sentado, completamente inmóvil. Sentí que ya me corría el sudor. El revólver niquelado se movió un poco.


  En ese instante, sonó el teléfono.


  Sus ojos saltaron al aparato, y luego hacia mí. Dunn tenía la frente surcada de arrugas. Un ligero tic, que se observaba en la comisura de sus labios, se fué acentuando hasta adquirir un ritmo desorbitado.


  — ¡Déjelo que suene! —me ordenó.


  Seguimos mirándonos por unos segundos, mientras vibraba la campanilla del teléfono, cual estrepitosa alarma de incendio.


  Repentinamente se detuvo. Dunn aspiró una bocanada de aire y sacó la lengua para mojar sus labios lentamente. Respiraba por la boca, con algún ruido. Dió otro paso hacia mí.


  —Lo voy a borrar del mapa, Jordan. Lo voy a borrar como si fuera una marca de tiza... Y nunca...


  El teléfono lo interrumpió nuevamente.


  —Vea, Dunn... Esta es una oficina... Y estamos en horario de oficina. Es mejor que alguien conteste el teléfono porque sino vendrán personalmente a ver qué sucede… Esta oficina nunca queda sola...


  Me observó con desconfianza, diciéndome:


  —Bueno. Sáquelo de encima...


  Levanté el auricular. Era la voz de Dulcy, sonora y grata.


  — ¡Hola Jordan! —me dijo—. ¿Qué clase de oficina es esa? Me cansé de llamarte... ¿Nadie atiende el teléfono allí?


  Tragué saliva. Con voz seca, le contesté:


  —No hay nada que hacerle, Fergus... No puedo recibirlo en este momento...


  — ¡Pero no es Fergus quien te habla, Jordan!... Soy yo… Dulcy... ¿No me recuerdas?


  —No — le dije con energía—. No puedo... Vuelva la semana que viene y hablaremos. Hoy no me es posible... Estoy atendiendo a una dama...


  — ¡Scott! — exclamó disgustada Dulcy.


  Con la mano tapé el microteléfono y miré con aire preocupado Dunn.


  —Es un cliente mío que está en la peluquería abajo... Dice que está en un lío y que quiere verme en seguida...


  Harry Dunn se había inclinado sobre mi escritorio, mirándome con ojos que parecían de acero. Sacudió la cabeza y me indicó:


  —Dígale que no puede atenderlo.


  Retiré la mano del microteléfono.


  —Escuche, Fergus... No me importa cuán vital es para usted ese asunto... No vamos a discutir… Otra vez será… Llámeme un día de estos... Hola… ¡Hola!... ¡Fergus...!


  Coloqué lentamente el auricular en su sitio. Levanté la mirada hacia Dunn y quedé con la boca abierta. Dí vuelta mis manos, para que las palmas estuvieran para arriba.


  —Nada puedo hacer... —dije con aire de desaliento — Me dijo que de todos modos subía inmediatamente a mi oficina...


  La cara de Dunn pareció arrugarse en grado increíble.


  —Usted..., trata de engañarme, Jordan...


  —Muy bien, Dunn... Haga fuego...


  Mi ardid llegó a aumentar la niebla que envolvía su cerebro. Yo podía estar mintiendo; pero él no tenía ninguna seguridad. En este preciso instante, un hombre podría estar caminando por el pasillo en dirección a mi oficina. Dunn miró medrosamente la puerta. Luego paseó su vista por todo el despacho.


  Le señalé una puerta situada detrás de mi asiento. Estaba siempre cerrada. Nunca la utilizaba, salvo cuando quería eludir la presencia de algún visitante molesto. Sin dejar de apuntarme, Dunn pasó por detrás de mi escritorio y trató de hacer girar la manija. Forcejeó un poco. Dispuse de tanto tiempo que hasta me dió lástima. Levanté el soporte de ónix de la lapicera-fuente y le golpeé la nuca.


  Cayó exánime.


  Me agaché y recogí el revólver. Era un Smith & Wesson, calibre 32. Volví a sentarme en mi sillón giratorio. Mi corazón bombeaba sangre con inusitada vehemencia. Tenía las manos muy frías.


  Harry Dunn rodó, procurando incorporarse. Luego se sentó en el suelo y comenzó a temblar. Acerqué el teléfono y llamé a Nola.


  —Tengo en mi oficina a un individuo que se llama Harry Dunn… Acaba de salir de la cárcel... Cree que soy culpable de su condena... Y me ha estado fastidiando bastante con un revólver...


  —Jordan, le aconsejo que llame a la comisaría más cercana —me respondió.


  —No es eso, teniente: quiero que me haga un favor... Mándeme a uno de sus subordinados y téngalo a Dunn unos días hasta que se serene...


  —Tendrá que firmar una denuncia...


  —Lo haré con mucho gusto. Pero no deje de mandarme a uno de sus hombres, teniente... Por otra parte, ya que estamos en comunicación le diré que Karen Pernot me confió la defensa de sus intereses.


  Nola lanzó un bufido.


  — ¡Qué me cuelguen si lo entiendo a usted, Jordan! — exclamó —. ¡Oiga! ¿Ya lo sabe Dillon? Porque quedará encantado con la noticia...


  —No; todavía no lo sabe...


  — ¿Y cómo consiguió eso de esa heladera de Karen Pernot?


  —Por mis atractivos personales, teniente.


  —Sí; estoy seguro de eso…


  Mientras tanto, Harry Dunn parecía salir de su condición de seminarcotizado.


  —Le estoy dando una oportunidad, Dunn, aunque no sé por qué lo hago— le manifesté —. Pero por una única y última vez… ¿Entiende? Si vuelvo a ver que asoma su nariz por aquí, haré valer este revólver…


  No contestó. Me senté en el escritorio de Cassidy y escribí a máquina la orden de clausura de la casa de propiedad de James Pernot, sita en Riverdale. Había concluido de redactar ese documento cuando llegó Wienick para hacerse cargo de Dunn. Fuimos al Departamento a firmar la denuncia.


  Una hora después me hallaba en camino hacia la localidad de Riverdale.


   




  CAPÍTULO 12


  Era una casa de ladrillos rojos visibles, erigida en la falda de una suave colina, sobre el mismo camino. Esa propiedad no era lujosa, pero contaba con una docena de habitaciones y estaba rodeada de un pequeño parque muy bien cuidado. En todas las ventanas se veían persianas venecianas. Llegué a la puerta y al apretar el timbre oí sones de tubos metálicos que formaban una melodía agradable. Nadie respondió, por lo que continué oprimiendo el botón hasta escuchar pasos.


  La puerta se abrió para dejarme ver solamente la mitad de la cara de un hombre, que me miró de arriba abajo.


  — ¿El señor Eric Quimby?


  — ¿Qué quiere?


  —Soy Ira Klumbach —le dije con una amplia sonrisa — Vengo a verlo acerca de la póliza número... A-3944… del seguro que contrató el señor James Pernot con la compañía...


  — ¿Qué clase de póliza? —preguntó Quimby muy interesado.


  —Seguro de vida, señor.


  — ¿Y qué pasa con esa póliza? —agregó, con actitud aparentemente cordial.


  Este pájaro, pensé, caería en la trampa siempre que se le hablara de dinero. Era su debilidad.


  Quimby sacó la cadena de seguridad que tenía la puerta y me invitó a entrar. El interior de la casa había sido modernizado, con bastante buen gusto, por algún decorador profesional, para que sirviera de digno marco a la felicidad conyugal del viejo Pernot.


  En un rincón del living-room vi dos cajas, una de ellas ya cerrada y la otra repleta de piezas de platería del extinto. Quimby no perdía tiempo en conseguir la liquidación de lo que consideraba ya como sus bienes. Lo miré.


  Era de cara alargada, con ojos desteñidos, algo furtivos y cabellos negros. Tenía el aspecto de un hombre que había vivido mucho tiempo merced a su audacia. Llevaba un par de pantalones ordinarios y una camisa de deportes, abierta en el cuello. Me indicó una silla.


  — ¿Qué sucede con esa póliza? —expresó.


  —No es muy importante, señor. Solamente diez mil dólares…, pero la verdad es que debería hacerse algo al respecto… Hace varias semanas leí que el señor Pernot había sufrido un accidente y como nadie se presentó a cobrarla, quise averiguar por mí mismo, para ser de utilidad a la familia… Claro está que necesito documentos, certificados del fallecimiento, y alguna otra cosa, para cumplir con los requisitos. ¿Cómo está el asunto ese de la sucesión? Creo que usted podrá informarme...


  Quimby me miraba con curiosidad; sus cejas se habían unido sobre la nariz.


  — ¿No lo he visto a usted antes? —me preguntó.


  —Es posible... Todos los años mando un almanaque que lleva mi foto.


  — ¿Quién es el beneficiario del seguro?


  —Los herederos —le respondí.


  — ¿No resulta algo raro que un hombre compre un seguro a nombre de sus herederos?


  —Sí, señor. Pero no es inusitado en casos de solteros... El señor Pernot la obtuvo sin un severo examen médico...


  Quimby dió un paso atrás, repentinamente. Su cuello se hinchó. En sus ojos apareció un destello de ira.


  — ¡Ya lo tengo! —gritó—. ¡Usted es el canalla de Jordan que aparece retratado en los diarios!


  No valía la pena proseguir la comedia. Procuré evitar la discusión.


  —Sabía que usted me identificaría en algún momento... Pero quise venir hasta aquí para ver la casa... Por ejemplo, esa platería es de propiedad de la sucesión. Si usted la vende, violará una ley. ¡Pero, usted no quiere violar la ley, Quimby! ¿No es así?


  Sus ojos destilaban veneno.


  — ¡Usted es un perfecto...!


  — ¡Un momento! —le interrumpí—. Esas palabrotas no lo conducirán a ninguna parte... A mí no me afectan, pero mi madre es muy quisquillosa...


  — ¡Mándese mudar en seguida, antes de que le rompa la crisma!


  — ¡No se altere! ¡Piense que puede romperse un vaso sanguíneo! ¡Escúcheme, que le interesa, Quimby! Karen Pernot me ha designado abogado suyo... De ahora en adelante este asunto va a marchar... Comenzaremos por hacerle abandonar esta casa... Todo este asunto, desde el casamiento de Pernot con su hermana, huele tan feo como un camello árabe... Lo ventilaremos.


  —Karen Pernot —musitó con los ojos inyectados de rojo— mató a mi testigo...


  —Por supuesto. Lo hizo con mucha inteligencia. En realidad, yo le di una manita...


  — ¡Estupideces! Lo hizo ella sola...


  — ¡Ya veremos!— le manifesté con sorna—. Por de pronto, Quimby... ¿Qué sucedió entre usted y Verna? ¿Le exigió una tajada más grande? ¿Le tuvo miedo a esa muchacha? ¿Creyó que se vendería a la parte contraria? ¿Le pareció más conveniente que fuera salada y puesta en la heladera?


  — ¿Qué? —gritó—. ¿Se atreve a decir que yo...?


  Pero no terminó la frase. Las palabras se ahogaron en su garganta.


  —Ahora, Quimby, dígame por qué le dió el alfiler de corbata que perteneció a su cuñado... Pero dígamelo sin ofuscarse... Vea que la muchacha me dijo, entre otras cosas, que tenía la impresión de que alguien la estaba midiendo para mandar a hacer un ataúd de su tamaño… ¿No tenía suficiente dinero como para mantenerla; contenta?


  Y seguí diciendo cosas sin sentido, a fin de molestarlo y para que perdidos los estribos, me dejara ver su juego.


  — ¡Se equivoca conmigo, Jordan! —me dijo—. ¡Váyase de una vez y no vuelva por aquí!


  —Cuando me vaya, nos iremos los dos... Esa puerta quedará cerrada... No se olvide que todavía puedo presentar otro testigo que contradiga las declaraciones de Verna Ford... A lo mejor, James Pernot no estaba muerto sino desmayado cuando lo vió esa muchacha... ¡Este asunto tiene muchos ángulos, Quimby, que yo pondré a la luz!


  — ¡Debería matarlo! —profirió.


  — ¡Hazlo, Eric! —dijo una voz femenina, a mis espaldas —. Si quieres, desparramo sus sesos por toda la sala!


  La mujer había entrado sin hacer el menor ruido. Me di vuelta y la vi de pie, en una pequeña plataforma, frente a una puerta que comunicaba con la puerta trasera de la casa. Tenía un brazo extendido, y empuñaba una pistola Colt, calibre 32. Se mordía los labios.


  Era de poca estatura, de cara redonda y cabellos negros. Sus pequeños pies estaban calzados en zapatillas de fieltro. Su mirada era hostil.


  — ¡Deja la pistola, Olga, que me basto para darle su merecido!


  —Sí, como lo hiciste con ese individuo de Cincinatti...


  —Eso es, Olga... —le dije en un arranque de audacia —. Deje esa pistola de lado... Ni siquiera me pone nervioso... Hay media docena de personas que saben que estoy aquí... Y si me sucediera algo...


  Me contestó con una retahíla de insultos, pero yo no la escuchaba. Los expertos de judo crearon cierto método para manipular a las personas que amenazan con un arma. Pero yo lo desconocía. Y cuando Olga se me puso al alcance, la tomé de la mano y se la retorcí de tal manera que no podía mover sus dedos. La pistola cayó al suelo. Gritó y, formando una garra afilada con sus dedos, me arañó la cara. La empujé contra el sofá.


  Quimby había avanzado y con un puñetazo hizo que mi oído izquierdo sintiera una alta gama de sonidos. Hice una finta y le coloqué un fuerte golpe al estómago. Sonó como la extracción de un amortiguador al vacío. Su mirada revelaba su propósito de aniquilarme. Pero ahora, con ese golpe certero, le había doblado en dos, circunstancia que aproveché para asestarle un puñetazo en la punta del mentón, que debió sentir hasta en los pies. Cayó al suelo, deslizándose sobre el encerado parquet. Abrió la boca, escupiendo un diente. Y se quedó mirándolo azorado.


  Olga se abalanzó sobre la pistola. La pisé con todo mi peso. Me abrazó una pierna y me dio tremendo mordisco. Tenía fuertes mandíbulas y dientes muy firmes. No pude reprimir un grito de dolor y procuré deshacerme de ella agitando la pierna. De nada valió. Tuve que tomarla por los pelos y tirar con fuerza. El batón que llevaba se rasgó durante ese forcejeo. Me soltó la pierna para hincar sus filosos dientes en mi puño.


  Mientras se desarrollaba esa lucha, Quimby logró ponerse de pie. A tiempo logré desasirme de la muchacha para hacer frente a mi contrincante primitivo. Su guardia no era buena. Dejaba un punto vulnerable, que no tardé en aprovechar. Le di un tremendo golpe en la garganta y lo volví a sentar en el suelo. Su rostro estaba coloreado de verde. Había terminado su intervención en esta pequeña batalla campal.


  Olga no permaneció ociosa. En ese instante arrojaba contra mí un pesado sujeta-libros, que fué a hacerse añicos en la pared, produciendo una lluvia de revoque y yeso. Quise inmovilizarla, y ambos caímos sobre el sofá. La joven luchaba con uñas y dientes. Pateaba, mordía, retorcía los dedos... El batón ya estaba convertido en harapos y dejaba entrever su cuerpo, que parecía de marfil nuevo.


  — ¡Por Dios! —exclamé en un momento en que tuve suficiente aliento como para hablar—. ¡Si sigue así, será cosa de raptarla algún día!


  Tuvo un breve espasmo y se desplomó, desvanecida, cayendo al suelo. Aproveché ese intervalo en la lucha para abandonar el terreno. Recogí la pistola, vaciando el cargador, cuidando de que no quedara una bala en la recámara. Ya tenía el revólver niquelado de Harry Dunn. Evidentemente estaba formando mi colección de armas de fuego... Pero no; no lo haría. Arrojé la pistola descargada a un rincón y metí los proyectiles en el bolsillo.


  —Dentro de treinta minutos estaré de vuelta con el sheriff —declaré a la pareja, agitando un papel en el aire—. Haré clausurar la casa. Los demandaré por diversas violaciones de este domicilio y por todo cuanto pueda encontrar en el Código... Esa platería no se mueve aquí, ¿entendido, Quimby?


  Salí con aire de un cruzado victorioso. Detrás de mí había dos pares de ojos que ardían con la rabia que da la frustración. Cerré la puerta procurando no hacer ruido. Cuando retorné a la casa, media hora después, Quimby y Olga habían desaparecido.


  También la platería.


   


  

  CAPÍTULO 13


  Ocupé las dos horas siguientes en el aeropuerto La Guardia haciendo averiguaciones. El avión en que habían viajado los Pernot correspondía al vuelo número siete de la línea al sur y la camarera de turno ese día era una joven llamada Janet Ross. Se trataba de una muchacha esbelta, muy aplomada. Recordaba que ese avión debió efectuar un aterrizaje forzoso en Carolina del Norte y que la mayoría de los pasajeros experimentaron cierto temor ante el mal estado del tiempo, por lo que resolvieron proseguir viaje por ferrocarril. De ese modo, el aparato llegó a Nueva York con sólo ocho pasajeros, circunstancia que facilitaba el reconocimiento de cada uno de ellos.


  Luego concurrí a la oficina administrativa de la Southern Airways para obtener una lista de pasajeros que llegaron a Nueva York en ese vuelo número siete. La revisé durante el viaje a casa, eliminando a dos mujeres y, lógicamente, a James e Ivy Pernot, con lo cual quedaban cuatro nombres únicamente. Dos de esas personas Vivian en el barrio de Queens, por lo que las deseché, ya que habrían pedido se las transportara a Manhattan, a hora tan avanzada, sino directamente a sus domicilios. Por lo tanto, la nómina estaba reducida a dos posibles testigos: Kenneth Tower y George Gaxton.


  Al llegar a la puerta de casa me encontré a Dulcy, muy hermosa y cordial. Subimos en el ascensor y, ya en el pasillo de mi departamento, me dijo:


  —Todo el día estuve muy preocupada por ti, Scott... Esa disparatada conversación que sostuvimos por teléfono no dejó de inquietarme...


  Por toda contestación le di un beso en la mejilla.


  — ¿Esto tiene algún significado especial, Scott, o es porque…?


  No la dejé terminar.


  — ¡Es por haberme salvado la vida, querida! —le dije tiernamente.


  — ¿Qué te sucedió?


  —Solamente que en mi oficina había un individuo que se le había metido en la cabeza la peregrina idea de despacharme para el otro mundo...


  — ¿Pero... por qué? —inquirió con visible inquietud.


  —Creyó que yo le había hecho un grave daño... De todas maneras, lo cierto es que tu llamada telefónica me permitió engañarlo...


  Entonces, Dulcy reparó en los rasguños que tenía en ambas mejillas.


  — ¡Pero, Scott, qué te han hecho! ¡Tienes el aspecto de haber querido seducir a un cocodrilo!


  —No; no fué un cocodrilo, sino una tigresa llamada Olga...


  — ¡Déjame que te desinfecte inmediatamente esas lastimaduras!


  Abrí la puerta. Bob Cambreau estaba tendido en el sofá, durmiendo, con media botella de coñac ya vacía a su lado.


  —Tendremos que despertarlo para la cena —dijo Dulcy—. Este muchacho no puede vivir con dieta líquida exclusivamente.


  — ¡Oh, no te preocupes! —le contesté—. No le va tan mal... ¡Ah! Ahora que recuerdo: gracias mil por haber limpiado mi oficina de reporteros y otras yerbas…


  —Ya ves, Scott, como puedo serte útil... Y cuando te resuelvas a que sea yo quien te lleve el café a la cama…


  —La oferta es muy tentadora, pero...


  — ¡Déjate de majaderías! ¡Anda a afeitarte, que tienes una cara!


  Le hice caso. Y dejando abierta la puerta del baño, seguí conversando con Dulcy, quien me pedía referencias sobre la pesquisa.


  —Parece como si la policía no hiciera nada —me dijo.


  —No digas eso, Dulcy; los muchachos trabajan... un poco con sus cerebros y otro poco con sus garrotes… ¡Pero trabajan!


  — ¿Crees que ese Walther es culpable?


  —No; tengo mis dudas...


  — ¿Entonces, quién podría serlo?


  —Un armenio que se llama Tikisian y que vive en el vigésimo piso del hotel Waldorf-Astoria...


  —Lo siento, Scott... No fué mi intención molestarte... Sólo tuviste veinticuatro horas para descorrer el velo de este crimen... Has hecho mucho...


  Sonó el teléfono. Dulcy acudió a atender la llamada. Era Nola que quería comunicarse conmigo. Me sequé las manos y pasé al living-room.


  — ¿Nunca va a su oficina, Jordan? —me preguntó—. Quería transmitirle una noticia que lo regocijará... Ese pájaro amigo suyo, el tal Harry Dunn, ya está en libertad otra vez…


  — ¿Y quién fué el buen samaritano? —expresé contrariado.


  —Un pedazo de bestia conocido como Janeiro... Steve Janeiro… salió de garantía... ¿Oyó mencionar alguna vez a este Janeiro?


  — ¿Se supone que debía haber oído hablar de él?


  —Sí, Jordan... Es el individuo que hace ciertos menesteres por cuenta de una persona de quien sí oyó hablar... Un tal Leo Arnim...


  Mi estómago se convirtió en una pelota dura. No contesté.


  —Sí, Jordan... Me imagino en qué está pensando... Leo Arnim es el dueño de La Lámpara Mágica, donde trabajaba Verna Ford... ¿Habrá una conexión en todo esto? ¿Qué parte del rompecabezas es Harry Dunn?


  —No sé, teniente... No sé... Pero nada de esto me gusta...


  —Bueno... Me pareció que debía conocer estas novedades... Hasta pronto...


  Nola cortó la comunicación. Yo colgué el auricular. Podía sentir el latido de mi pulso en la sien. Permanecí inmóvil por unos segundos.


  — ¿No convendría conversar sobre eso? —me sugirió Dulcy, quien había estado observándome.


  —Nena —le respondí—. Esta noche salimos... Iremos a bailar a una boîte que se llama La Lámpara Mágica...


  Asintió, comprendiendo que en esa invitación había algo más que el mero deseo de divertirse.


  —Yo estoy lista. Mientras despierto a Bob, vete a cambiar...


  Me puse un traje azul marino, una camisa blanca y corbata roja.


  Dulcy no conseguía despertar a Bob. Tomé la botella de coñac y la agité cerca de su oído. Como nada consiguiera, hice saltar el tapón con ruido. Mi amigo abrió los ojos y se sentó en el sofá.


  — ¡Un coñac doble, mozo! —ordenó—. Y tráigalo en seguida...


  —Basta de comedias, Bob... ¡Vamos a La Lámpara Mágica! —le dije.


  —Si no me equivoco, es donde actuaba Verna Ford…


  —Sí. También sabrás quien es el dueño, ¿no, Bob?


  Se encogió de hombros y no contestó.


  —Un caballero que se llama Leo Arnim... —le dije —Esta tarde hice detener a un individuo que quería matarme, y el señor Arnim consiguió sacarlo de entre barrotes... ¡Ardo de impaciencia por hablar con él!


  —Muy bien —dijo Bob—. Salgamos...


  Y nos encaminamos hacia nuestro destino.


  Detrás de una fachada insignificante, La Lámpara Mágica ardía con notable agitación. Su ambiente de Las Mil y Una Noches estaba compuesto por una serie de trucos que se descontaba debían fascinar a sus clientes. Los mozos estaban ataviados en un pseudo estilo árabe, con babuchas, pantalones que parecían bolsas, por lo holgados, cintos con puñales y lámparas de aceite aplicadas a las paredes, que arrojaban denso humo gris. Tal era ese night club instalado en un subsuelo de Nueva York, con más artificio y falsedad de la que podría presentar la sonrisa de un tiburón. La pista de baile no era más grande que una caja de cigarros, y la orquesta tenía pocos integrantes, pero hacía más barullo que un conjunto de comadres en el mercado. El lugar estaba plagado de jóvenes pintadas como muñecas baratas, tan aburridas como los sordomudos en una conferencia. Había muchos hombres gruesos que no tenían otra manera divertir a sus compañeras. El ambiente estaba impregnado de olor a alcohol adulterado, humo de cigarrillos y de las lámparas de aceite; había risas estridentes y escalofriantes alardes de los bronces de la orquesta. Tal era el club de Leo Arnim. Aquí exhibió sus talentos, noche tras noche, la rubia Verna Ford…


  Como anticipábamos, no había mesa disponible. Pero Bob consiguió que esa lámpara de Aladino funcionara, depositando un crujiente billete en la mano del maître. En el acto surgió de la nada otra mesa. Pensé que nunca esa lámpara había realizado milagros que un billete de banco, de cierta denominación, no pudiera superar.


  Nos ubicamos en la mesa mágica. En la de al lado nuestro discutían acerca de una mujer, vestida en forma indecorosa.


  —Me parece que estoy por enamorarme —dijo Bob, dirigiendo una sonrisa a la vecina.


  — ¡Quédate quieto! —le advertí—. Esos borrachos recién empiezan...


  — ¡Debes desarrollar tus instintos estéticos, Bob!— le dijo persuasivamente Dulcy—. Un amanecer es mucho más hermoso...


  —Quizá, Dulcy... ¡Pero trata de pellizcar un amanecer!


  Dulcy no le contestó. Dirigiéndose a mí, me confesó:


  —Este lugar no me gusta nada... Me parece una cueva siniestra... Hasta me pone carne de gallina...


  —A mí me parece sencillamente una mina de oro...— comenté.


  — ¡Mira la gente cómo se pelea para poder tirar su dinero!— exclamó Bob—. ¡En vez de consultarme! ¡Podría aconsejarles buenas inversiones!


  — ¿Bailamos?— pregunté a Dulcy—. Por lo menos, lo intentaremos, aunque me parece que aquí nos van a aplastar... Además, Dulcy, es la única forma que conozco de alcanzar a alguien en público...


  Asintió y fuimos a la pista.


  —Contigo —le manifesté—, hasta esta orquesta parece buena...


  — ¡Ese sí que es un cumplido!


  —Que te mereces...


  —Te quiero pedir algo, Scott.


  —Concedido...


  —Ten cuidado... Este lugar me da miedo...


  — ¡Ah, la intuición femenina!


  —Ríete cuanto quieras... pero ten cuidado, Scott.


  De pronto, me detuve. Por sobre su hombro vi a Harry Dunn sentado en un taburete alto, al lado del mostrador, con un vaso en la mano. Me disculpé con Dulcy y la conduje hasta nuestra mesa. Luego me encaminé directamente hacia el mostrador y me senté al lado de Dunn.


  — ¿Qué tal, Harry? —le dije por saludo.


  Me miró con expresión de resentimiento.


  — ¡Déjeme tranquilo, Jordan!


  — ¡No veo por qué! ¿No lo traté bien, hoy?


  — ¿Qué quiere que haga..., que lo bese?


  —No; bastará que me proporcione cierta información.


  Se rió a carcajadas. Era una risa forzada.


  —No se ría, Harry... Todavía tengo su lindo revólver con sus huellas dactilares... Ha violado la ley Sullivan, sobre portación de armas, Harry... Usted sabe lo que significa eso.


  Pasó la lengua por sus labios resecos. Pero no habló.


  —Esta tarde, obró bajo la influencia de drogas, Harry… No es necesario que me muestre los pinchazos… Le di una oportunidad... Ahora espero que me corresponderá... ¿Lo hará, Harry?


  No respondió.


  — ¿Conocía a Verna Ford? —le pregunté.


  —La vi algunas veces... Pero no tanto como para permitirme ciertas familiaridades con ella...


  —Mis amigos del Departamento me informaron que un tal Steve Janeiro lo sacó en libertad... Dicen que probablemente actuaba por cuenta de Arnim.


  — ¿Y eso, qué? —respondió, poniendo su copa sobre el mostrador.


  —Quería saber si usted conocía a Arnim...


  —Somos amigos; así... —dijo, cruzando los dedos— Juntos cumplimos una condena... Estábamos en la misma celda...


  —Me imagino que le habrá hablado de mí cuando estuvieron presos...


  —Sí, Jordan... Pensé mucho en usted, en esos seis años...


  El barman trajo otra vuelta. Bebí el contenido de mi copa. Me pareció que había abandonado mi profesión de abogado para actuar como tragasables en un circo. Leo Arnim debía cortar sus bebidas con querosene,


  —He oído decir que las cosas no andan tan bien en el negocio de los estupefacientes... ¿Dónde consiguió su dosis ayer, Harry?


  Frunció el ceño. Me miró con temor no disimulado. Y sin decir palabra, se fué, desapareciendo rápidamente por una pequeña puerta situada detrás del palco de la orquesta.


  

  CAPÍTULO 14


  Cuando volví a nuestra mesa, Dulcy me preguntó, sumamente intrigada:


  — ¿Quién era ese hombre tan extraño?


  —Es un sujeto con una historia muy interesante... Se llama Alonso Viga y solía ser un contrabandista de ron....


  Los bronces de la orquesta ahogaron su respuesta. Las luces fueron reducidas en su intensidad y un reflector dibujó un óvalo amarillo en el suelo. Iba a comenzar el floor show. El primer número era digno de verse: una mujer anémica, con vestido plateado, se aferró al micrófono y dejó oír algunas frases en voz algo gruesa. Un coro de muchachas con sonrisa estereotipada la acompañó, balanceándose.


  A pesar de la semipenumbra del lugar, Dulcy logró descubrir a Vivian. La llamó con señales, poniéndose de pie para ser vista mejor. La esposa de Bob Cambreau se abrió paso entre las mesas y se acercó, finalmente. Me saludó, ignoró la presencia de su marido, y conversó con Dulcy.


  —Te estuve buscando por todas partes, querida —le dijo a Dulcy—. Tengo un telegrama de Chicago que me imagino querrás leer en seguida...


  —Es de mi hermano Gil —aclaró Dulcy—. Quiere que vaya a Chicago, para encontrarme con él antes de su viaje a California. ¿Qué le contestaré?


  —Pues, es bien sencillo... —sugirió Vivian—. Si quieres quedarte en Nueva York, dile que tome un avión y se venga a pasar unos días aquí...


  —Me parece una excelente idea —dije, dándole a Dulcy unas monedas para que fuera a hablar por teléfono con su hermano.


  Mientras Dulcy se encaminaba hacia el saloncito para damas donde estaba el teléfono público, expresé a Vivian:


  —Creo que se quedará con nosotros, Vivian... ¿Qué desea que pida para usted?


  —No, gracias —me respondió señalándome con la mirada a Bob—. Me parece que debo retirarme...


  — ¡No faltaría más! Todos sabemos que está por divorciarse de Bob, pero somos algo civilizados y nos comportaremos como gente inteligente...


  —Es que, Jordan, le confieso que no me agrada la compañía...


  —Antes no eras tan exigente —contestó Bob.


  Los ojos de Vivian despidieron llamas.


  —En esa época vivía engañada... Creía que eras un caballero...


  — ¡Por el amor de Dios! —imploré—. Concluyan esa guerra de nervios. Una demanda de divorcio no da derecho a cortarse la garganta uno al otro... Vamos, tranquilícese, Vivian...


  La discusión en la mesa de al lado estaba degenerando en una riña. Las cosas habían subido de tono a tal punto que Bob me apostó veinte dólares a que ganaba la inminente pelea un contendiente que usaba bigotes. Pero no llegamos a nada, pues aparecieron varios mozos que tomaron a ambos rivales de las solapas y los fundillos y los llevaron velozmente a la calle. Un instante después me puse de pie.


  — ¿Se va, Scott? —me preguntó Vivian.


  —Por pocos minutos... Tengo que hacer una visita…


  — ¿Aquí?


  —Hace años que aprendí a no despertar la curiosidad femenina si no estaba en condiciones de satisfacerla — le dije —. Y no la dejaré a usted, en consecuencia, tejiendo las más variadas suposiciones... El dueño de esta boîte es la persona a quien quiero ver... Era el patrón de la rubia que debía actuar en su demanda de divorcio…


  Bob había bebido una buena parte de su botella. Lo atacó el hipo.


  —Vea, Jordan... Eso es lo que he tenido que aguantar en mi vida matrimonial...


  —Bueno; Vivian... Tenía entendido que eso quedaba aplazado... Ahora dígame: ¿qué va a servirse?


  —Un martini seco —respondió.


  — ¡Y nada de aceitunas!— añadió Bob—. Sólo un pequeño chorro de estricnina...


  — ¡Ja! ¡Ja! ¡Muy gracioso!— comentó Vivian—. ¿Quién te escribe los libretos ahora?


  El mozo que nos atendía continuaba a mi lado, aguardando no sé qué, a tal punto que su presencia comenzó a serme molesta. Le hice un pedido y retiró las copas vacías y el cenicero que yo tenía delante de mí. Vi el trocito de papel. Había sido ocultado debajo del cenicero. Lo tapé con la mano y en un momento de distracción, lo deslicé en un bolsillo.


  Miré al mozo. Sus ojos no tenían más expresión que dos cabezas de clavos en una pared. Vació el cenicero, lo colocó nuevamente en su lugar y se retiró. Mis manos estaban húmedas. Debí secarlas con una servilleta.


  — ¿Es verdad, Scott, que aceptó defender los intereses de Karen Pernot?— preguntó Vivian—. Floyd me lo dijo esta tarde... Estaba contrariado...


  — ¿Y dónde está ahora esa lumbrera del foro? —dijo Bob.


  —Está trabajando... No todo el mundo nace con una gran fortuna...


  —O con cerebro... —añadió Bob.


  —Por lo menos, Floyd está ebrio de vez en cuando — atacó Vivian.


  — ¿Pero terminarán de una vez? —intervine—. Espero que la sentencia de divorcio los pondrá de mejor humor…


  —A propósito del divorcio, Scott... ¿Qué me aconsejas? — dijo Bob.


  —Envía a Vivian a Reno y ponte al habla con algún abogado de allá... Pero no vuelvas a cometer ese disparate de las escenitas de infidelidad... Eso solamente los llevaría a un desprestigio total...


  —Muy bien... Estoy dispuesto a pagarle el viaje y la estada en Nevada —manifestó Bob.


  —Gracias —respondió secamente Vivian—. Haré frente a mis gastos. Floyd no toleraría que yo recibiera dinero de ti.


  — ¡Magnífico!— replicó Bob—. ¡Sácaselo a él ahora! Si puedes espantar las polillas que debe tener en su billetera...


  — ¡Cómo cultiva el humorismo! —me dijo Vivian, señalándolo a Bob con un ligero movimiento de cabeza.


  Bob hizo una mueca y se dió vuelta para observar a nuestra vecina de mesa, que había quedado sola. Se estiró un poco, a riesgo de perder el equilibrio, y le pasó un dedo por la espalda. La joven dió un brinco. Lo miró en forma incendiaria. Pero enseguida modificó su actitud, pues había hecho un rápido balance de las posibilidades económicas del atrevido. Y terminó dirigiéndole la más cautivante de su serie de sonrisas.


  —Estoy sola y nostálgica —dijo.


  Bob levantó su silla y su botella de coñac Napoleón. Pronto sus cabezas estuvieron juntas, como las de dos conspiradores conferenciando en el sótano de algún pueblo de los Balcanes.


  Vivian movió sus hombros con aire de indiferencia.


  —Eso debería mantenerlo ocupado durante este fin de semana —dijo.


  Vimos a Dulcy que retornaba a nuestra mesa.


  — ¡Está todo arreglado —nos expresó con alegría—. Gil pasará unos días aquí... Pero... ¿dónde está Bob?


  —Detrás tuyo— le dije.


  — ¡Es muy sinvergüenza! ¡Nos abandona por esa...!


  —Es mejor que se haya apartado —le interrumpió Vivian—. Se estaba volviendo sumamente agresivo, querida.


  —Bueno; ustedes se quedarán aquí quietitas, sin pescar a ningún desconocido, ¿eh? Debo efectuar una visita al dueño de este negocio... Y si no regreso para Navidad, avisen a la policía...


  —Si no vuelves dentro de quince minutos, yo misma te iré a buscar, Scott —me aseguró Dulcy.


  Me incorporé y fui hasta el mostrador. Luego me detuve contra la pared, debajo de una de esas lámparas de aceite que arrojaba humo como un fumador nervioso. Saqué el papelito del bolsillo y leí:


  Abandone el asunto Pernot, Jordan. Hágalo mientras está con vida.


  La nota había sido escrita con lápiz, en caracteres romanos. Era sencillamente estúpida. De pronto me di cuenta que tenía la boca abierta. La cerré con fuerza. Traté de ensayar una mueca, sin resultado. Con un pañuelo me sequé el sudor que corría por mi frente. Saqué pecho y me encaminé hacia la pequeña puerta disimulada detrás del palco de la orquesta.


  Había un corredor con varias puertas. No anduve cuatro pasos cuando oí cerrar con violencia una puerta del fondo detrás de las espaldas de Harry Dunn. Al verme, el ex convicto procuró pasar inadvertido. Era evidente que durante la última media hora le había sucedido algo. Debajo de su ojo izquierdo podía verse una mancha que iba coloreándose con un tono más oscuro. Tenía ese ojo casi cerrado.


  Dunn estaba asustado. Apretó los labios. Sin decir ni una sola palabra, pasó a mi lado como un cangrejo, caminando de costado. Y desapareció por la puerta que daba al local.


  Puse la mano en el picaporte y lo bajé. La puerta se abrió y entré serenamente en la oficina de Leo Arnim.


  

  CAPÍTULO 15


  Era un cuarto de reducidas dimensiones, amueblado con sencillez, como tantas otras oficinas comerciales. Había una caja de seguridad, unas sillas de cuero, un archivo de acero y un sólido escritorio de roble. Detrás de ese mueble estaba sentado un hombre, frotándose suavemente los nudillos de la mano derecha. Dejé que la puerta se cerrara sola y la apreté con la espalda.


  — ¿Arnim? —le pregunté.


  Con la mirada quiso clavarme a la puerta, como si fuera una mariposa de la colección de algún escolar. Sus ojos eran fríos y duros, de nariz algo grande, labios sensuales y espesas cejas; su rostro tenía la palidez propia de las personas que jamás se exponen a la luz solar.


  — ¿Cómo vino aquí? —me preguntó.


  —Pues... caminando.


  —Puede irse de la misma manera...


  —Después que haya hablado con usted, Arnim...


  — ¿Hablar? ¿De qué? —exclamó—. ¿Quién diablos es usted?


  —Me llamo Jordan...


  Me reconoció. Su rostro tomó una expresión de ira


  —Ya lo ubico... Usted es el individuo comprometido en el asesinato de esa muchacha Ford...


  Asentí con un gesto.


  — ¡Váyase! —gritó—. ¡No quiero nada con abogados!


  —Yo no quiero ni ver a los inspectores de réditos…, pero los tengo que aguantar... Es lamentable, pero nuestras actividades tienen un punto de contacto...


  — ¿Cuál?


  —El asesinato de Verna Ford... Aunque no pedí que me metieran en ese asunto, estoy igualmente involucrado en él... Ella trabajaba en su boîte, y esa circunstancia crea una identidad de intereses...


  Se inclinó hacia atrás en su sillón giratorio.


  — ¡Salga inmediatamente de aquí! —repitió—. ¡Váyase mientras pueda caminar aún!


  — ¡Vamos, Arnim, no complique mi trabajo! ¿Por qué no podemos hablar amistosamente y ahorrarnos tiempo y dificultades?


  Sus manos se convirtieron en puños. Pero recapacitó y no le gustó la idea. Repentinamente me dijo:


  —Bueno. Hable...


  —Esa muchacha trabajaba para usted.


  —Mucha gente lo hace...


  —Sí; pero no son asesinados...


  Esbozó una sonrisa.


  —Lea los diarios, Jordan... Todos los días hay asesinatos... Óigame bien: una bailarina de mi club va al departamento de un individuo y consigue que la archiven para siempre. ¿Qué debo hacer? ¿Ayunar durante una semana? ¿Confesarme? ¿Esparcir cenizas sobre mi cabeza? Sepa que no me interesa en lo más mínimo la moral de las muchachas que trabajan aquí, ni si andan a la busca de golpes o de ser asesinadas... No me interesa lo que les pueda ocurrir mientras consiga reemplazantes... Por otra parte, Verna Ford recién comenzó a actuar en mi establecimiento hace una semana. ¿Se da cuenta? Ahora está en la morgue... Bueno: no le debo absolutamente nada y no gastaré ni cinco centavos para darle un entierro de fantasía...


  Era todo un discurso, por lo que dejé que el silencio constituyera su broche final. Después de una breve pausa le pregunté:


  — ¿Por qué le dió empleo, Arnim? Esa muchacha nunca había actuado en público...


  —Vino a pedirme trabajo... Tenía buena apariencia, sabía bailar, tenía gracia y mucho sex appeal... Es lo gusta a mis clientes... Y la incorporé al cuerpo de baile…


  —Muy bien... Verna tenía lo que llamamos vida privada… ¿Qué puede decirme sobre ese aspecto?


  —Nada. No fraternizo con la gente a quienes pago sueldo…


  — ¿Bebía mucho?


  —Igual, más o menos, que las demás. Todas beben con exceso…


  — ¿Alguna bebida especial?


  — ¡Qué sé yo, hombre! ¡Pregúnteselo al barman!


  — ¿No tenía vinculaciones con alguien del club?


  —Vea, Jordan, soy una persona muy ocupada y no puedo estar en esas cosas... Ahora permítame hacerle una pregunta: ¿la policía lo considera a usted libre de sospecha?


  — ¡Nunca me acusaron de homicidio!— exclamé enfadado — ¿Qué quiere decir, Arnim?


  —Quiero recordarle que su situación ha sido debidamente aclarada. ¿Por qué no se olvida de todo esto?


  —Por muchas causas... Una de ellas es que Verna Ford era la testigo principal en un caso. Me imagino que leyó sobre el asunto Pernot... Pues bien: represento a una de las presuntas herederas...


  — ¿Desde cuándo, Jordan?


  —Desde hoy... La sobrina de Pernot me llamó y...


  — ¿Le parece prudente el haber aceptado? —me interrumpió.


  —Claro que sí... Me ofreció participación...


  Arnim tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Al rato me dijo:


  —Usted insinuó que existían otras razones...


  —Sí. Dos razones... Y usted es ambas de ellas...


  Me miró con rencor. Sus manos se cerraron nuevamente.


  —Veamos una —le dije—. Harry Dunn, ex convicto, quien fué hoy a mi oficina; lleno de estupefacientes y con un revólver, dispuesto a borrarme de la nómina de los vivos. Tuve la suerte de malograr sus planes... Debí entregarlo a la policía, con revólver y lo demás, pero fuí demasiado blando. Quise darle otra oportunidad, que pensara tranquilamente en la celda... Pero, hete aquí que se presenta alguien que lo saca...


  En la cara de Leo Arnim no se movió ni un solo músculo.


  —Hay una coincidencia significativa en todo esto —continué—. O quizá no sea coincidencia... El sujeto que interviene se llama Steve Janeiro... y trabaja para usted. Verna Ford trabajaba para usted... Ahora este individuo… y quizá también Harry Dunn... trabajan para usted, Arnim... Quizá cumplía sus órdenes cuando vino a mi oficina para convertirme en humo...


  Arnim apretó los brazos de su sillón, hasta empalidecer los nudillos de las manos. Al fin habló.


  —Dunn es amigo mío. Supe que estaba en la cárcel y le serví de garantía para que recuperara su libertad... Eso es todo... No agregue usted nada.


  — ¡Amigo suyo! ¡Compañeros de celda!— prorrumpí— Acabo de verlo salir de aquí con un ojo amoratado… En fin, dejemos eso... Planteemos las cosas claramente y llamémoslas por su nombre... ¿Qué busca usted, Arnim? ¿Quiere asustarme? ¿Se imaginó que yo saldría corriendo porque uno de sus mozos de mala catadura me colocó debajo del cenicero de mi mesa un aviso de amenaza?


  — ¿De qué aviso me habla?


  —De la amenaza que usted me hizo y que entregaré hoy mismo a la policía... para que se sepa quién actuó en caso de que me suceda un accidente...


  — ¡Déjemela ver! —dijo con tono imperioso.


  —No, Arnim... No se la devolveré mientras viva...


  —Le dije que... me la entregara... ¿oyó? —repitió espaciando las palabras como si las masticara.


  En ese momento sentí algo frío en la nuca. Me di vuelta. Un hombre había entrado en la oficina.


  — ¡Despacio, amigo, despacio! —me dijo el recién llegado.


  No llevaba arma a la vista. A sus costados pendían sus largos brazos. Tenía una cara parecida a la de Primo Carnera; labios gruesos y ojos pequeños. Sus cabellos negros estaban enmarañados. Era un individuo a quien debían gustarle las corridas de toros, siempre que la bestia ganara...


  —Muy hábil... —dije—. Un botoncito que puede apretarse con la rodilla...


  —Quiero esa nota, Jordan... Por última vez...


  Sacudí negativamente la cabeza.


  —Tiene un papel en el bolsillo, Steve. ¡Sácaselo!


  Janeiro puso una de sus manoplas sobre mi hombro, que empezó a doler.


  — ¡Sáquemelo de encima, Arnim! —exclamé.


  El corpulento individuo me sonrió, levantando ambas manos para arrojárseme encima, como un oso pardo. Parecía querer triturarme.


  No esperé más. Saqué la nota y se la arrojé a Arnim, quién la leyó y la guardó en un cajón.


  —Me quedo con ella —dijo—. Sé que no me va a creer, Jordan, pero puedo asegurarle que yo no se la mandé...


  —Probablemente sea así. Pero créame, Arnim, si le prevengo que la policía no está compuesta de imbéciles... Tarde o temprano encontrarán la clave de la vinculación suya a la Ford, a Dunn y a otros...


  — ¡Déjese de bravatas, Jordan! Hablemos como gente práctica... No deseo verme inmiscuido en este asunto. ¿Cuánto costaría mantener mi nombre al margen de todo esto?


  Lo miré sin decir nada.


  —En efectivo, Jordan... Pagado ahora mismo... ¿Cuánto?


  —No sé qué pretende comprar, Arnim, pero trátese de lo que sea, no lo tengo en venta... La policía trabaja en este asunto porque es su deber... Yo me ocupo de lo mismo, porque creo que está vinculado al otro caso… Nadie puede decir qué sucederá...


  Fui hacia la puerta y la abrí, volviendo sin novedad a mi mesa.


  — ¡Cómo demoraste!— me dijo Dulcy—. Creí que nos habías abandonado.


  —No, señorita... Eso no ocurrirá mientras conserves tu juventud y tus atractivos...


  —Así que cuando sea vieja y fea, toda arrugada...


  —Te cambiaré por un nuevo modelo... Pero aun faltan cuarenta años...


  — ¿Nos vamos a casita? —sugirió Dulcy.


  —Ustedes pueden irse... Pero yo debo encontrarme con Floyd —explicó Vivian.


  — ¡Ah! Cuando lo vea —le dije—, adviértale que no siga trabajando en el caso Pernot... Está perdiendo el tiempo. No puede ganarlo.


  —Bueno, Scott —respondió Vivian—. Por lo menos puede intentarlo. ¿Le parece que esa muchacha Ford pudo haber mentido?


  — ¿Por qué no, Vivian? La gente está dispuesta a mucho más que mentir cuando hay tanto dinero de por medio. Y no se forme un concepto demasiado elevado de los abogados, ¿eh? No somos santos... Nos interesan los hechos que tienden a robustecer un alegato... Tome, por ejemplo, su divorcio... preparado íntegramente por Dillon...


  —Comprendo lo que usted quiere decir, Jordan; pero mi caso es distinto. Si Bob se hubiera encontrado con esa muchacha en su departamento no habría habido tal ficción...


  —Tiene razón, Vivian...


  —Salgamos de aquí... Aborrezco este lugar —dijo Dulcy.


  Miré a nuestro alrededor para llamar al mozo que nos atendía. Pero no estaba. Otro acudió a mi llamado. Me explicó que su compañero había sido encargado de otras funciones. Pagué. Busqué a Bob, que hasta poco antes había permanecido en la mesa vecina. No había señales de él en ninguna parte. Vivian hizo un comentario irónico. Nos reímos y nos levantamos para iniciar la penosa travesía hasta el guardarropas. Mientras avanzábamos por entre el maremágnum de mesas vi algo que jamás hubiera creído posible.


  Sentados alrededor de una mesa, con las cabezas juntas, para poder hablar mientras la orquesta atacaba con furia una rumba, se hallaban Eric Quimby, su amiga Olga y... Steve Janeiro.


  Me abrí paso a través de la cortina de humo y me planté frente a ellos.


  — ¡Qué tal, amigos míos! —les dije—. ¡No puedo creerlo! ¡Este debe ser un espejismo y yo el Dalai Lama del Tibet! Espero que habrán encontrado buen alojamiento en la ciudad...


  — ¡No lo queremos aquí, Jordan! —me anunció Steve Janeiro—. ¡Así que quítese del medio!


  —Sí, muchacho, ya me voy... ¡Saludos a Leo!


  Volví a reunirme con Dulcy y Vivian. Me pareció caminar ese corto trecho con piernas prestadas, a las que todavía no me había acostumbrado.


  —Mira, Houdini —me dijo Dulcy—. Será mejor que camines delante de mí, para que no te pierda de vista.


  En la puerta, Vivian se despidió de nosotros para acudir a su cita con Floyd Dillon.


  

  CAPÍTULO 16


  Esa noche nos vimos apresados por un torbellino de baile, risas y conversaciones, aderezado con música y vino. Estábamos muy alegres y algo embriagados. Había abierto la válvula y la tensión escapaba. Fuimos hasta la orilla del río para ver cómo se reflejaban sobre el agua las luces de la vecina orilla. Después encontramos un viejo coche a caballo y lo tomamos para cruzar la ciudad. El aire estaba algo fresco, pero era una noche espléndida con un cielo lleno de estrellas.


  —Fué una noche maravillosa —me confesó Dulcy.


  —Um-m...


  — ¿Debo ir a casa?


  —Está por amanecer, Dulcy...


  — ¿No me puedo quedar contigo?


  —No, señorita. No soy de piedra...


  —Demuéstramelo, por lo menos, con un beso.


  Y así lo hice. El coche se detuvo a la puerta de la casa de departamentos donde vivía Vivian. La acompañé hasta arriba.


  Caminé de regreso a casa. El pavimento parecía esponjoso. Decidí acortar camino cruzando el Parque Central Sobre mi cabeza, las estrellas perdían su luminosidad pareciendo más distantes...


  Crucé en diagonal por sobre el césped. Hacía varias semanas que no nevaba y la tierra estaba dura y fría.


  Sucedió sin previo aviso.


  Un tiro quebró la quietud de lo noche. Fué un sonido crujiente, con un eco. El proyectil pasó casi rozando mi oreja. Me dejé caer al suelo, como un saco de lastre. Con honda preocupación me fui arrastrando hasta una sombra cercana. Algo me apretaba el esófago.


  Era el revólver niquelado de Harry Dunn. Lo saqué y permanecí tendido sobre el suelo sin ver mucho ni respirar profundamente. Seguí arrastrándome hasta una espesura, donde me puse de pie, sin dejar de mirar hacia el sitio de donde había partido el disparo. Salvo una rama que se quebró y el ruido de un automóvil que circulaba por un sendero cercano, nada perturbó el silencio. Las sombras se habían tragado a mi agresor.


  Pudo haber sido mi fin. En ese instante, el automóvil describió una curva y me iluminó de lleno con sus poderosos faros. Ofrecía un blanco perfecto.


  Sonó otro disparo. Vi nítidamente el fogonazo de detrás de un árbol que se hallaba a unos quince metros de distancia. Me arqueé, chillé como animal asustado, extendí mis brazos y me dejé caer otra vez. El automóvil ya se había perdido en un recodo del camino.


  En alguna parte se dejó oír un silbato policial. Me puse de rodillas, con los ojos clavados en el árbol del que había partido el fogonazo. Vi que una sombra emergía, pareciendo algo indecisa en cuanto al rumbo que debía seguir y echó finalmente a correr en sentido contrario. Apoyé el revólver niquelado sobre mi muñeca izquierda y disparé.


  El arma se convulsionó violentamente. La sombra que huía se detuvo, dió un par de pasos vacilantes, para proseguir su fuga. Le disparé otro tiro, por si acaso. Me levanté y eché a correr tras mi asaltante. Evité chocar contra un banco; pero en la oscuridad no vi que habría un pequeño cerco de alambre tejido, donde fui a estrellarme. Otra vez fui a dar al suelo. Ya mi perseguido debía haber aumentado la distancia.


  Oí pesados pasos en una vereda y, de pronto, una linterna me puso en evidencia.


  — ¡Arroje ese revólver! —me ordenó una voz.


  Hice como me indicaban. El que me hablaba era un agente de policía alto y grueso, demasiado pesado para correr, por lo que estaba sumamente agitado. Dió unos pasos y recogió el revólver. Volvió a renacer la confianza en su pecho, y respiró luego con más normalidad.


  —Huyó en aquella dirección —le dije.


  — ¿Quién?


  —El que me acaba de asaltar... —le respondí.


  —Sí —dijo con considerable escepticismo—. ¡Eso lo dicen todos! ¿Tiene licencia para portar armas?


  —No.


  — ¡Ajá! Con eso tenemos bastante, joven —dijo oliendo el caño del revólver—. ¿A quién estaba haciendo fuego?


  —A las palomas —le contesté disgustado por su actitud.


  — ¿Qué dijo?


  —Palomas... Tenía hambre...


  — ¿Conque un mozo achispado? ¿Su nombre?


  —Félix Stamboul...


  — ¿Domicilio?


  —Turquía —dije, pero ya se me había acabado la paciencia—. Oiga: hay un asesino suelto por aquí que seguramente se manda a mudar mientras usted se entretiene preguntando tonterías... Haga algo, por lo menos., Vayamos a la comisaría más cercana.


  De pronto alguien llamó al agente.


  —Estoy aquí —contestó.


  De las sombras salieron dos siluetas, que fueron iluminadas por el agente. Eran otro agente de policía y otro hombre, a quien llevaba con una cadena. Fué grande la sorpresa que experimenté al verlo.


  Era el individuo alto y esmirriado, que usaba galera y un impermeable largo. La luz de la linterna hizo resplandecer los gruesos lentes que cabalgaban sobre su descomunal nariz.


  El segundo policía dijo:


  —Oí los disparos, Murphy, cuando este sujeto vino corriendo hacia mí. Veo que tú también cazaste uno...


  — ¿Llevaba algún arma? —preguntó Murphy.


  —Sí, un Colt 32... Dice que es detective privado. No usó su revólver... Tiene la carga completa y no huele a pólvora deflagrada...


  Murphy miró al hombre de la nariz abultada.


  — ¿Escapaba de éste? —le preguntó—. ¿Le estaba disparando unos tiros...?


  —No.


  — ¿Conque ahora tenemos que nones? ¡Vamos a la comisaría!


  En la comisaría me interrogaron primero.


  — ¿Dónde consiguió esto? —me preguntó el sargento de guardia.


  —Se lo saqué a un almirante alemán... Vea sargento hágame el favor de llamar al teniente Nola, de homicidios... Debe estar en su casa... O al inspector Boyce.


  — ¡Usted está mal! ¿Quiere que me den de baja? —respondió—. Además, usted me parece que es de esos que conocen a todo el mundo, que son íntimos del jefe de policía.


  —El jefe es padrino mío —le interrumpí.


  El sargento parpadeó y se dirigió al hombre de la galera negra.


  — ¿Nombre?


  —Emmanuel Scully... Detective privado...


  — ¿A ver sus documentos?


  El sargento los revisó y comparó la fotografía con el original.


  — ¿Está actuando en alguna pesquisa? —le preguntó.


  —Mi actividad nada tiene que ver con esos disparos, sargento...


  —Eso es lo que usted dice... ¿Qué estaba haciendo en el parque, a estas horas?


  —Iba para casa...


  — ¡Ajá! ¡Estaría buscando coquitos en el suelo! —intervine —. Me estaba siguiendo, sargento...


  — ¿Por qué?


  —Pregúnteselo a él, sargento...


  —Se lo estoy preguntando a usted...


  — ¡Pregúnteselo, por favor! Sabrá lo que estaba haciendo.


  —Es detective privado. No está obligado a hablar.


  —Yo soy abogado. Tampoco estoy obligado.


  —No me gustan los abogados —dijo el sargento como comentario al margen—. Y mucho menos los detectives privados...


  — ¡Qué lástima, sargento! Sin embargo usted clamaría al cielo porque le enviara un abogado si fuera suspendido por percibir subsidios de ciertas casas de la vecindad...


  Por un instante me pareció que le iba a dar un ataque de apoplegía. Su cara se tornó de todos los colores. Para salir del paso, tomó el teléfono, buscó el número de Nola y lo llamó. Le explicó el motivo de mi presencia.


  —No, teniente, no está ebrio... Pero se identificó con nombre supuesto ante el agente Murphy… Creo que sabe más de lo que dice... No quiere cooperar... Sí; pensamos encerrarlo...


  Poco después, el sargento me pasó el auricular.


  — ¿Tengo, que ponerle guardaespaldas o una niñera, Jordan?— me dijo Nola—. ¿Qué sucedió ¿De dónde sacó ese revólver?


  —Es más o menos lo que le relató el sargento, Nola. El revólver era de Harry Dunn...


  — ¡Pero si usted mismo me aseguró que no estaba armado!


  —Quise darle otra oportunidad, teniente...


  — ¡Usted es un zoquete. Jordan! ¡Está pidiendo a gritos que le perforen la espalda alguna de estas noches! ¡Ya se lo advertí!


  — ¿Qué debo hacer? ¿Comprarme un tanque Sherman?


  —No; sería más práctico que se comprara un féretro. ¿Quién pudo haber sido?


  —Dunn... o Arnim... o Janeiro... o Dillon, o Quimby... o cualesquiera de los doce o más ciudadanos que no simpatizan conmigo...


  — ¿Está seguro de que lo hirió, Jordan?


  —Completamente seguro...


  —Muy bien: daremos orden de captura contra Dunn y lo revisaremos...


  —Sea quien fuere, tendrá que recibir tratamiento médico. ¿No se informa sobre tales casos?


  —Sí... Pero no nos metamos ahora con la integridad de esos profesionales... Por otra parte, ¿cómo marchan sus averiguaciones, Jordan?


  —Bien... Le informaré por la mañana, teniente...


  —Bueno... Déme otra vez con el sargento, ¿quiere?


  Habló con el sargento. Unos minutos más tarde estaba en libertad. Pero no me fui. Quise ver en qué terminaba la parte de Scully.


  —Le aseguro, sargento, que no quiero dificultades de ninguna clase —le decía el hombre de la nariz—. Oí los disparos y corrí...


  — ¿Estaba siguiendo a este abogado? ¿Vió a alguna otra persona?


  —No; no vi a nadie...


  El sargento señaló con gesto violento la puerta.


  — ¡Váyanse los dos, pronto! —gritó—. La responsabilidad de esto recaerá sobre el teniente. ¡Tendrá que vérselas con el inspector!


  Salimos al mismo tiempo. Afuera, la ciudad presentaba ese aspecto grisáceo que anuncia el amanecer. En la acera, tomé a Scully de un brazo y lo hice girar, para que me enfrentara.


  — ¡No tiene vergüenza en seguirme! ¡No quiero pescarlo otra vez!


  — ¿Y si continúo siguiéndolo? —me respondió desafiante.


  —Deseará no haberlo hecho.


  —No lo diga, Jordan, que me asusta: ¡Me asusta de veras!


  Le di un empellón y lo solté. Permanecí parado allí hasta que su grotesca silueta se perdió al doblar una esquina.


  Yo era la única persona que se veía en la calle. Un camión pasó zumbando cerca de mí. En su caño de escape se produjeron algunos estampidos. Involuntariamente, levanté los brazos. Cuando reinó nuevamente el silencio, cerré la boca y caminé tres cuadras. Encontré un taxímetro y me fui a casa.


  

  CAPÍTULO 17


  Nola estaba detrás de su escritorio, con aspecto de cansancio y desánimo. Yo me encontraba sentado en una silla incómoda cuando se abrió la puerta, apareciendo Wienick.


  — ¿Qué clase de detective es usted, Wienick? — le dijo Nola—. A veces creo que es incapaz de encontrar un salame en una fiambrería... Quiero que me traiga a Harry Dunn... Lo quiero hoy... ¿Entendido?


  — ¿Cómo podemos asegurar que ya no está en México? —repuso.


  —Siga a su nariz, Wienick... A una rata asustada se la huele a diez kilómetros... Usted es un detective, ¿no es así? Encuéntreme a Dunn.


  —Ya lo encontraré, teniente, aunque de poco sirva, porque en cuanto lo tenemos adentro viene alguien que lo suelta. Fianzas, habeas corpus, etcétera. ¡Jesús mío! ¡A veces parece que la ley ha sido hecha a gusto de los delincuentes!


  —No nos vayamos por las ramas, Wienick... ¡Quiero a Dunn! —exclamó Nola con voz autoritaria.


  Wienick gruñó y salió a cumplir su cometido.


  —Ya lo encontrará. Este Wienick es buen hombre, pero necesita, de vez en cuando, una pequeña sacudida... —explicó Nola—. ¿Y usted, dónde estuvo anoche?


  —En La Lámpara Mágica, teniente... Sostuve una conversación con Leo Arnim acerca de una nota que uno de sus mozos colocó hábilmente debajo de un cenicero, de modo que yo la viera... Era una amenaza a que abandonara el caso Pernot si quería seguir viviendo...


  — ¡Al diablo! ¡Déjeme ver ese papel, Jordan!


  —No puedo... Me lo arrebató Steve Janeiro... A manos limpias...


  —¿Está seguro de que fué uno de los mozos quien puso esa nota?


  —No estoy más seguro de mi propio nombre, teniente. — En la mesa estaban Bob Cambreau, Vivian Cambreau, Dulcy y yo... Desechando a Bob y a Dulcy, quedaría aún Vivian... Pero ella no podría ser... No tiene motivo para ello...


  —Salvo su amistad con Floyd Dillon, abogado de la otra parte... —dijo Nola, interrumpiendo mi frase.


  —Sí; ya pensé en eso... Pero no puede ser.


  —Lo que no entiendo es la posición de Arnim en este asunto. No me lo imagino buscando complicaciones… Aun está en libertad bajo palabra. Sabemos que se casó hace unos años y que su mujer consiguió el divorcio mientras él cumplía su condena en Sing Sing... Desde entonces no se le conoce a Arnim ninguna aventura amorosa...


  —Ahora que recuerdo, teniente: cuando salíamos de La Lámpara Mágica vi que Eric Quimby, su amiga, y Steve Janeiro, estaban sentados en la misma mesa…


  —No lo comprendo —dijo Nola.


  Se puso de pie y recorrió la oficina a grandes zancadas.


  — ¡Si pudiera tener a Dunn aquí! — siguió diciendo—. ¡Cómo le haría cantar! Vea Jordan: a esta clase de tipos, inclusive a los asesinos pagados, no se les puede tratar con miramientos... El único idioma que conocen es el garrote... Quizá sean enfermos mentales. No lo sé… Pero le aseguro que conmigo no cuentan los tests psicológicos y otros experimentos... Aplico, cuando las circunstancias lo exigen, los métodos de la vieja escuela…


  Quedé en silencio. Era el discurso más extenso que le había oído.


  —Quizá tenga razón, teniente...


  —Sé que la tengo, Jordan... Están sucediendo ciertas cosas en este asunto que me dan la impresión de que habrá más muertes. ¿Recuerda a aquella camarera de la línea a Miami? Pues, ha desaparecido... Por eso estoy preocupado por usted, Jordan... Alguien quiere eliminarlo y enterrarlo hondo... ¿Qué piensa hacer?


  —Podría casarme y viajar a las Bermudas... Pero no lo haré... ¿Qué la parece si compro una pistola?


  —No, Jordan. No creo que se deban llevar armas... En realidad, opino que ni debieron haber sido inventadas... Sin embargo, pensándolo bien, le haré despachar una solicitud de licencia... ¿Ya tiene una? Hay un negocio aquí enfrente, Jordan, por si acaso...


  Veinte minutos después todo estaba arreglado. Al pagar en la armería encontré en mi billetera un trozo de papel con dos nombres: Kenneth Tower y George Gaxton. Uno de ellos debía ser el posible testigo desaparecido.


  El primero, Tower, vivía en la parte alta de la ciudad. Perdí una hora, pues se trataba de un muchacho de once años de edad, que a su regreso había sido esperado por su padre.


  Quedaba solamente George Gaxton.


  Una breve recorrida en la guía telefónica me indicó que se trataba de un importador de diamantes de Maiden Lane, centro diamantífero neoyorquino que disputa a Ámsterdam su posición de mercado principal. Pronto di con la oficina de ese joyero. El público tenía acceso a una oficina presidida por una belleza, en vestido de satín negro, bien ajustado. Sus cabellos parecían laqueados, su cutis de marfil y su boca un clavel. Podía sonreír en forma muy personal.


  Le informé de mi deseo de entrevistarme con el señor Gaxton.


  — ¿Le dió hora, señor?


  —No.


  — ¿De qué se trata?


  —De algo relacionado con la Aduana...


  Eso hizo que reaccionara. Me observó con fijeza. Le entregué mi tarjeta. La hizo golpear delicadamente contra sus uñas. Volvió a interrogarme.


  —Es que el señor Gaxton es persona muy ocupada — aclaró.


  —Me imagino que toma buen tiempo revisar las piedras preciosas que se contrabandearon la semana pasada...


  La muchacha quedó impresionada. No sabía qué hacer. Puso la punta de la tarjeta entre sus dientes. Era evidente que su cerebro funcionaba al régimen máximo. En sus ojos no se observaba tranquilidad.


  —Vea, señorita, estoy muy apurado —le dije en tono confidencial—. Un amigo mío acaba de traer de Constantinopla, algunos rubíes y otras piedras de la colección del zar... Y algunas esmeraldas y zafiros de la corona de los Romanov...


  Fué hasta el teléfono. Apretó un botón y dijo:


  —Aquf hay una persona que quiere verlo… Es un abogado y dice que se trata de algo urgente... Sí; lo haré pasar en seguida...


  Colgó el auricular y me señaló una puerta con un letrero: Privado.


  Pasé a la otra oficina, enfrentándome con un hombre de cara redonda, de cerca de cincuenta años de edad, ojos muy sociables, modales cordiales y voz agradable.


  — ¡Un abogado! —exclamó—. Espero que no habrá venido por alguna demanda... Tome asiento, señor…


  Me senté. Crucé las piernas y, sin preámbulo alguno, le dije:


  — ¿Disfrutó de su viaje a Florida, señor Gaxton?


  — ¿Florida? —repitió con expresión de asombro —. Es curiosa la pregunta que usted me hace. Sin embargo no tengo inconveniente en contestarle... La última vez que estuve allí fué en 1926... Hubo un huracán espantoso, que parecía querer llevárselo todo... Malvina, mi esposa, quedó aterrada...


  Y se echó a reír. Tuve que esperar a que se serenara Entonces le espeté:


  — ¿Y el viaje que hizo hace tres semanas?


  — ¿Quién? ¿Yo? ¿Hace tres semanas? ¡Está equivocado, señor!


  —No creo estarlo. Óigame bien: Usted regresó de Miami, en el vuelo número siete de la Southern Airways, llegando al aeropuerto La Guardia a eso de las dos de la madrugada. Allí tomó un Cadillac de la empresa, que sufrió un accidente en el que murieron tres personas. Usted es el único sobreviviente... Por alguna razón que ignoro, usted abandonó el lugar del accidente...


  El hombre me miraba azorado.


  — ¡Usted está loco! —exclamó.


  —Lo estaré muy pronto, si sigo así… Mire, Gaxton: para ahorrar su tiempo y el mío, pondré las cartas sobre la mesa... ¿Leyó sobre el caso Pernot?


  No respondió. Su mentón subía y bajaba. Parecía enfermo.


  —Entonces sabrá que uno de los ocupantes de ese automóvil desapareció misteriosamente. He agotado mis recursos. Usted es el último de la nómina de pasajeros... Su actitud no es ningún delito... ¡Hable claro!


  Su lengua pareció pegada al paladar. Al fin pudo articular palabras.


  — ¡Está loco! ¡Rematadamente loco! —dijo—. Nunca viajé en avión y hace veinte años que no visito Florida...


  — ¡Pero su nombre y dirección figuran en la lista de pasajeros! Si no estaba en Florida, ¿dónde había ido usted?


  Gaxton pareció próximo a desmayarse.


  — ¡Esto es chantaje! ¿Qué pretende usted?


  —Nada más que la verdad... ¿Dónde estaba?


  —No... no puedo... decirlo... —balbuceó.


  —Entonces, dígalo a la policía.


  — ¡No!— gritó cerrando los ojos para volver a abrirlos lentamente—, ¿Puede guardar un secreto?


  —Si vale la pena...


  —Vea, señor: estuve en Atlantic City... Le dije a Malvina que iba a realizar un viaje de negocios... Me anoté en el hotel como Sidney Johnson... Podrá verificar la firma... No pude haber estado en dos lugares distintos a la vez...


  — ¿Y su acompañante? —le pregunté.


  — ¡Por favor! —me dijo con gesto suplicante.


  —Discúlpeme. Tengo que estar seguro... ¿La joven de la otra oficina?


  Parecía que iba a echarse a llorar. Esa Malvina lo tenía muy domesticado.


  — ¡Hombre! ¡Lo felicito! —exclamé—. Ahora firme en este papel Sidney Johnson... Muy bien... A propósito, creo que usted podría tener un homónimo, que no figura en la guía... En fin, ya veremos... Buenos días señor.


  Salí, dejándolo sumido en negras especulaciones. La joven no sonreía ni mantenía esa actitud de empleada eficiente. Su mirada era tan glacial como el Polo Norte. Señalé una piel que colgaba en la percha. Nunca pudo haberla comprado con su sueldo de secretaria.


  — ¡Muy conveniente para usar en Atlantic City a esta altura del año! —le dije.


  La expresión de pánico de su rostro me confirmó lo que había sabido de Gaxton. Le sonreí y abandoné el lugar.


  Ya en la calle encendí un cigarrillo, pero le perdí todo gusto y lo arrojé lejos.


  

  CAPÍTULO 18


  Poco después fui a buscar a Dulcy para acompañarla al aeropuerto. Llegaba su hermano, que resultó ser un mozo alto y muy amable, que trabajaba en una obra de ingeniería en California Sur.


  —Debes tratarlo con asiduidad, Gil —le aconsejó Dulcy—. Te lo digo porque me estoy esforzando en convertirlo en tu cuñado.


  — ¿Cómo es eso? —preguntó sonriendo Gil, sin disimular su sorpresa.


  —Ocurrió súbitamente...


  —Le hago la advertencia, Scott, de que se trata de una niña con sus complejos...


  —No se preocupe, Gil... No soy candidato... Tengo mujer y siete hijos en la ciudad del Lago Salado...


  Los hermanos tenían mucho que decirse, de manera que me excusé por unos instantes y fui a la oficina de la Southern Airways, para averiguar sobre Janet Ross. Nada sabían acerca de su paradero.


  Después de acompañar a Gil hasta su alojamiento, me despedí de ambos, dirigiéndome a mi oficina, para firmar algunos escritos.


  Las calles del distrito financiero de Manhattan estaban oscuras y desiertas. El viento soplaba con fuerza en los cañones formados por los enormes edificios. Entré al vestíbulo y me encontré con dos agentes de policía que me salieron al paso.


  — ¿Adónde va a estas horas, amigo? —me preguntó uno de ellos.


  —A mi oficina...


  — ¿Cómo se llama?


  —Jordan.


  Cambiaron miradas de inteligencia.


  — ¡Ríndale los honores de una escolta personal! —dijo a su compañero.


  Entramos en el ascensor. El ascensorista me miró, nervioso, eludiendo mis ojos. Algo andaba mal. Ya en la boca del estómago sentía cierto malestar. En el corredor del piso donde está mi oficina había un despliegue inusitado de gente. Funcionarios de toda categoría. Periodistas.


  Las luces de mi despacho estaban encendidas. Frente al escritorio de Cassidy se hallaba el teniente Nola. Me observó con fijeza. Sus labios denotaban su contrariedad.


  —Ya le advertí, Jordan, que sucedería... —me dijo—. ¡Otro muerto!


  Me hizo pasar a la otra oficina. Tendido en el suelo, con los ojos vidriosos, se hallaba el cuerpo de Bob Cambreau. Había sangre en su camisa blanca. Un hombre estaba arrodillado a su lado. Quedé paralizado por la impresión. Mi boca estaba abierta. Me sentía vacío. Parecía tener en la cabeza una cinta de acero que me apretaba cada vez con más fuerza. Nola me apretaba el brazo.


  —En un principio —me manifestó— temí que se tratara de usted...


  El hombre que había permanecido de rodillas al lado del cadáver de mi amigo se levantó. Era el médico forense.


  —Dos balazos —explicó—. Ambos parecen haber perforado el corazón. Murió antes de llegar al suelo... Dispararon a través de los cristales de la puerta, sin duda...


  — ¿Qué calibre, doctor? Así orientamos nuestra pesquisa...


  —Es posible que sean 32 —respondió cerrando su valija.


  —Lo encontró la mujer que hace la limpieza, a eso de las siete de la tarde —me explicó Nola—. Las cosas se habrían desarrollado así: Cambreau estaba en su oficina no sabemos aún por qué, cuando el asesino vino y golpeó la puerta interior Cambreau se levantó para abrir. Sus huellas papilares están en la manija interior. Tenía la luz a sus espaldas y, por lo tanto, su silueta se destacaba nítidamente. Fué un blanco fácil... Es probable que el asesino haya pensado que era usted, Jordan...


  Procuré que mi lengua humedeciera mis labios resecos.


  — ¿Había dado cita a Cambreau en su oficina? — me preguntó Nola.


  —No, teniente... No sé qué lo trajo aquí...


  —Yo sí sé —me respondió con voz cortante—. Llegó antes de que su secretaria se fuera y le dijo que usted lo había llamado.


  No podía entenderlo. No tenía sentido.


  —Algo de esto debía ocurrir, Jordan —prosiguió — después de aquel disparo en el parque... ¡Y usted no quería que supiéramos que Dunn llevaba revólver! Pero Dunn no es el único... Ya Arnim le previno que abandonara el asunto Pernot... Eric Quimby lo odia porque lo arrojó de la casa... Quizá Frank Walther, que fué puesto en libertad hoy, sigue pensando que usted envenenó a su amiga... Y no omitamos a Floyd Dillon, a quien usted está descalabrando el pleito... Quizá haya otras personas que creen tener motivos para quererlo a usted muerto y enterrado hondo...


  Nola calló, pues en ese momento entraba ostentosamente el fiscal del distrito. Hizo algunas preguntas a los funcionarios allí presentes y dijo:


  — ¿Así que ahora la tienen con usted, Jordan? ¿Dónde estaba usted entre las seis y las siete de la tarde?


  —Cenando con unos amigos —respondí con voz apagada.


  Lohman me miró con ojos agudos.


  —No quiero más interferencias suyas, Jordan —me dijo —.No me ha gustado su actitud, desde el primer momento. Ahora usted va a hablar y lo hará derecho...


  Repentinamente me invadió un sentimiento de incontrolable furia.


  — ¿Qué se cree usted, Lohman? —prorrumpí—. Un amigo mío acaba de ser asesinado fríamente y nada de lo que usted diga me hará torcer el camino que considero recto… Ni usted ni su pandilla de politiqueros me harán variar un ápice... Sépalo, Lohman.


  —Usted no puede desafiar la autoridad de mi investidura —dijo, pálido—. Lo haré detener, Jordan...


  —Entiéndame, Lohman: no deseo pelear con usted... Quiero colaborar a que detengan al asesino de mi amigo Cambreau... Pregúnteme lo que quiera.


  La sorpresa lo desconcertó.


  —Le conviene, Jordan, avenirse a mis condiciones, que son las legales... Usted presenta muchos puntos vulnerables, que dejaremos para otro momento... Por ahora diré que, según mi criterio, ese tiroteo del parque y este asesinato están vinculados entre sí... ¿Quién lo atacó anoche?


  —Estoy seguro de haberlo herido, pero no puedo decir quién era...


  — ¿Pretende escudar a alguna persona? —gruñó.


  — ¿Lo dice en broma? ¿No? Entonces usted es más tonto de lo que me había imaginado, Lohman...


  Abrí la puerta, saludando a Nola con un ademán. Y salí al corredor. Nadie hizo la menor tentativa de detenerme. Tomé el ascensor. Caminé algunas cuadras, sacudido emotivamente por la muerte de Bob, disgustado por la actitud de la policía y de Lohman, y también algo asustado. Así anduve dos horas, ambulando por calles que no recuerdo.


  A las diez en punto me hallaba en la puerta del departamento de Vivian Cambreau. Dulcy me abrió. Su rostro denotaba tristeza. Tenía los ojos enrojecidos. Gil estaba de pie, en un rincón. Dillon se hallaba sentado en el sofá, con un brazo sobre los hombros de Vivian, que vertió algunas lágrimas al verme.


  ¿Qué decir en tales circunstancias? ¿Qué puede mitigar el dolor desgarrante de una muerte? Estaban a punto de conseguir su divorcio y ella no estaba llorando la muerte de un hombre a quien amara. Pero habían sido marido y mujer durante años. Y la forma de esta separación definitiva no podía menos que impresionarla. Vivian llevó el pañuelo a la cara...


  Dulcy vino a mi lado y me apretó una mano.


  — ¡Oh, Scott! El asesino te buscaba... —dijo echándose a llorar.


  No le contesté.


  —Pero; ¿por qué? ¿Quién? —preguntaba Gil.


  —Debemos irnos de aquí, querido —me dijo Dulcy —Por lo menos hasta que esto se calme...


  —Bueno —manifestó Dillon con una ligera sonrisa —Este desenlace resuelve el problema del divorcio…


  — ¡Qué corazón duro! —exclamó Dulcy indignada.


  —No se trata de eso, Dulcy, sino de ver la realidad cual es. Cambreau ha muerto trágicamente y lo lamentamos; pero Vivian ya no lo amaba... Sería una actitud hipócrita que ahora se mostrara inconsolable...


  Dillon aludió seguidamente a la afición de Bob a la bebida que, según él, hubiera terminado por matarlo dentro de un plazo de un año más o menos.


  Yo ardía en deseos de darle unas bofetadas. Pero no era el lugar ni el momento oportuno para hacerlo. Le dije que, en cuanto fuera posible, contrataría la capilla ardiente y que me encargaría de todos los detalles.


  — ¿Eso que sucedió esta noche —me dijo Vivian— tendrá alguna vinculación con el caso Pernot?


  —Probablemente —le contesté.


  — ¡Ustedes los hombres! —exclamó—. ¿No pueden arreglar este caos horrible sin recurrir a la violencia? No puedo tener paz... Algo puede ocurrirles, tanto a usted como a Floyd,.. No pueden estar absolutamente seguros...


  — ¡Tiene razón, Scott!— intervino Dulcy—. ¡Arregla este asunto!


  Dillon parecía indiferente.


  —Retire la demanda de Quimby —le dije— y aconsejaré a mi clienta que les dé cincuenta dólares a cada uno…


  Saltó del sofá. Manchas rojas aparecieron en sus mejillas.


  — ¡Ya tengo bastante payasadas suyas, Jordan! —gritó exasperado.


  Bob había muerto y las mujeres estaban doloridas. Sin embargo, yo estaba discutiendo con Dillon. No era un proceder muy digno.


  — ¡Discúlpeme, Vivian! —le dije—. Llámeme si puedo serle de utilidad... Mañana te veré, Dulcy.


  Saludé a Gil con una inclinación de cabeza y me fui.


  

  CAPÍTULO 19


  Los restos de Bob recibieron sepultura al lado de sus familiares, en Woodlawn. Era un frío sábado. El cielo estaba cubierto de negros nubarrones. Dulcy permaneció a mi lado, temblorosa. Detrás de un oscuro velo, Vivian resultaba invisible: pero sus hombros estaban sacudidos por los sollozos. Pensé que todos los funerales eran ceremonias horribles. Me pareció de mal gusto esa exhibición del dolor ante una audiencia pública; debía encontrarse un medio más civilizado de dar la última despedida. Todo eso fué deprimente y, en el fondo de mi alma, sentí alivio cuando hubo terminado.


  Dulcy y yo nos fuimos al aeropuerto a llevar a Gil.


  — ¡Cuídala, Scott! —fué su consejo antes de subir al avión.


  Pasamos por mi departamento. El teniente John Nola me esperaba en el living-room, por gentileza del portero.


  —Deseo conversar con usted, Jordan —me dijo—. Por de pronto, le diré que hemos dispuesto poner un hombre que lo siga como precaución... Se trata de su vida... Dos hombres vigilan la pensión donde se refugió Dunn.


  —La forma como lo asedian a Dunn da a entender que fué visto cerca de mi oficina el día en que mataron a Bob Cambreau —comenté.


  —No; a él no... Pero sabemos que Walther estuvo poco después de las seis...


  — ¿Y cómo justifica su presencia allí? —pregunté.


  —No dice nada... porque ha desaparecido...


  Dulcy volvió con una botella de whisky y vasos. Nola se sirvió, comentando que convendría analizarlo previamente.


  —Usted concentra todo su interés en Dunn y Walther, aunque a mí me parece que Quimby merecería ser vigilado. No sabe por qué Verna vino a mi casa. Probablemente cree que la muchacha me refirió algún detalle de importancia.


  Nola nada dijo. Después de una pausa, me preguntó:


  — ¿Qué sabe de Dillon?


  —Dillon sabe a qué vino Verna, pero ignora si hablamos... Está preocupado por mi interés en descubrir al testigo desaparecido... Por supuesto, quiere ganar a toda costa este asunto, porque desea casarse con Vivian… que es mujer muy dispendiosa. El dinero sigue figurando como el móvil principal del crimen en todas las conclusiones a que llego...


  Hizo unos anillos de humo azulado con su cigarrillo y los siguió con la mirada hasta que se desvanecieron en el techo. Nola sonrió.


  — ¿Y a qué conclusiones llega con respecto a Arnim? —me preguntó.


  —Lo veo vinculado a Verna Ford y a Harry Dunn, aunque no consigo precisar aún el carácter de esas relaciones... Se equivoca en cuanto a creer que podrá asustarme...


  — ¿Con Steve Janeiro?


  —Sí. No dudo que Janeiro usará una pistola en mi contra si se le paga lo que estima razonable... Sabemos que trabaja para Arnim...


  — ¿Y su clienta? —inquirió Nola después de beber otro sorbo.


  —También tenemos que incluirla en el cuadro... Todos deben ser objeto de observación... Esta joven tiene un amigo músico, presunto maestro de canto y compositor… Se llama Rudolf Cassini... Escribió una opereta que, claro está, se estrenaría con el dinero de la herencia… Ella está loca por actuar en el teatro... Pero no está en sus planes atacarme porque eso resultaría ventajoso para Dillon y Quimby...


  —Por lo visto, Jordan, usted ha considerado la posición de todos, exceptuándose a sí mismo y a la señora de Cambreau...


  —Claro —dije—. Podría haber matado a Bob y anotar un tanto a mi favor grabando mi nombre en las balas... Pude haber eliminado a Verna Ford... Le toca usted averiguar mis móviles, teniente... En cuanto a Vivian, existe un único motivo: quiere casarse con Dillon... Si llevo el asunto de su comedia de infidelidad a los tribunales, podría anularlo y perjudicar gravemente sus medios de vida... ¿Qué le parece?


  —Muy bien, Jordan... Pero no me dijo nada del tiroteo del parque...


  — ¿Emmanuel Scully? —le pregunté—. ¡Me había olvidado de él! Creo que trabaja para Dillon... Ese individuo trata de ganarse unos dólares, sin incurrir en hechos graves...


  — ¡Pero si este Scully es un chantajista y tú estabas a punto de arruinar sus negocios, bien pudo haber ido a tu oficina a matarte! —dijo Dulcy muy agitada—. ¿No estaba, acaso, en el parque?


  —Sí; pero no usó su revólver —le contesté.


  — ¡Es que debía tener dos!— replicó Dulcy—. Enterró el que había usado...


  Nola frunció el ceño. Bebió otro sorbo y se levantó.


  —Voy a hacer una visita a ese caballero... ¿Me acompaña, Jordan?


  Iba a rehusar, cuando Dulcy me impulsó a aceptar esa invitación.


  —Acompaña al teniente —me dijo—. Cuando vuelvas te habré preparado la cena...


  — ¿Cómo, también sabes cocinar? ¡No es posible tanta perfección!


  Y cuando cerramos la puerta, ya se oía ruido de platos y cubiertos.


  Encontramos a Scully en su departamento. Al verme, asumió la actitud de un canguro atemorizado. Intentó hacer valer su condición de detective privado; pero Nola destruyó sus argumentos: estaba investigando dos asesinatos y nadie pondría obstáculos en su camino.


  El hombre de la nariz enorme confesó que Dillon le había encargado la tarea de sorprender a Bob y a Verna en mi departamento. Dillon estaba asustado por mi actuación y volvió a contratarlo para que me siguiera los pasos. Así explicó su presencia en el parque. Aquella noche estaba rendido de fatiga y comprendía que yo iba a mi casa. De manera que tomó por un atajo para irse a la suya, cuando oyó los disparos y echó a correr.


  Poco sabía de Verna Ford, salvo que era amiga de una joven, Muriel Evans, que vivía en el mismo edificio.


  Al salir a la calle, Nola lanzó un suspiro, diciéndome luego:


  —Debe cuidarse, Jordan; una vez más compruebo que se cierne una amenaza contra usted...


  Me eché a reír; pero mi risa sonó a falso. Nos despedimos.


  Al volver a casa comprobé que Dulcy no me había engañado. Fué algo milagroso. En el living-room había aderezado la mesa de bridge con mantel y unas velas pegadas a platillos, para crear un ambiente romántico. La comida fué excelente, con gran sorpresa mía.


  — ¿Cómo pudiste preparar estos platos exquisitos? — le pregunté.


  —Muy fácilmente, querido... Compré comida congelada, que ya viene lista, y a la que sólo hay que calentar...


  — ¡Lo que es el progreso! —exclamé—. ¡Pronto podremos comprar bebés en la sección niños de las grandes tiendas!


  — ¡Qué pensamiento horroroso, Scott!


  Nos sentamos en el sofá. Dulcy me miraba en forma extraña.


  —Creo que el miedo me está dominando un poco, Scott... Cuando te vas siento que me falta algo...


  —No te preocupes, Dulcy... No pasará nada, por ahora...


  —Sé que no debo pedirte que abandones el caso Pernot, aunque me consta que te resultaría fácil hacerlo... Pero también sé que un hombre no puede dejar de hacer ciertas cosas... Si todos se atemorizaran, los criminales obrarían a sus anchas... Pero no tolero la idea de que estés en peligro, Scott.


  No respondí. Y así permanecimos algunos minutos oyendo cómo la lluvia que acababa de desencadenarse, golpeaba los vidrios de las ventanas.


  —Se está haciendo tarde —le dije—. Es hora que vuelvas a casa...


  — ¿No puedo quedarme, Scott?


  — ¿Con todas las visitas que suelen venir aquí? No, señorita...


  Y la acompañé hasta el departamento de Vivian
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  El timbre de la puerta de casa me despertó. Ya era de día. Apresuradamente me eché encima una bata de seda, y fuí a abrir.


  — ¡Ya estoy de vuelta!— exclamó Dulcy al verme—. Te voy a preparar el desayuno, para demostrarte que soy una extraordinaria ama de casa. Además, te traigo un mensaje. Vivian quiere hablar contigo, pero su teléfono está descompuesto. Irá a tu oficina a eso de las once...


  Y sin dejarme hablar, se fué a la cocina.


  — ¿Cómo quieres los huevos? —me gritó.


  —Fritos del mismo lado...


  Nos reímos. Miré el reloj y fui a vestirme. Tenía que apurarme para llegar a tiempo a mi oficina.


  Lo primero que me entregó mi secretaria, al sentarme en mi despacho, fué un atado de cartas e impresos de propaganda. La mayoría eran sobre asuntos en trámite, pero la quinta era diferente. No se trataba de una carta sino de un recorte de un anuncio aparecido en una revista, ofreciendo ataúdes con manijas plateadas y el nombre grabado sobre la tapa.


  No lo encontré nada gracioso. Alguien me estaba previniendo de que estaba en turno. Saqué las Obras Completas de Shakespeare para beber un trago de whisky que me reanimara, cuando Cassidy me anunció la visita de Vivian.


  — ¿Bebiendo, usted, a estas horas? —me dijo al sorprenderme con el vaso en los labios.


  —No es una costumbre, Vivian, sino que me hacía falta... ¿Cómo está usted?


  Se sentó. Llevaba un vestido negro que la favorecía


  —Estoy segura de que Floyd no aprobará mi actitud —me dijo—. Pero usted fué el abogado de Bob y conocía bien sus asuntos. Por eso quisiera que me administrara…


  —Con mucho gusto, Vivian... ¿Pero lo sabe Dillon?


  —Todavía no... No le hablaré de esto salvo verme obligada a hacerlo...


  —Perfectamente... Ya que está aquí, podría firmar algunos papeles.


  Sacó una estilográfica y al rato suscribió los formularios de impuestos que le entregó Cassidy. Mientras lo hacía, me preguntó:


  — ¿La policía progresa en sus pesquisas?


  —Lentamente... Vigilan a dos sospechosos.


  Miró dentro de su cartera. Parecía buscar algo que se le había perdido.


  —Anoche no pude conciliar el sueño, Scott —dijo en voz muy baja—. Me pasé las horas pensando en cosas espantosas... Sobre Bob y Floyd... Se odiaban... En verdad, no sé...


  —Todos dormiremos mucho mejor cuando esto quede esclarecido...


  El aparato de intercomunicación sonó.


  —Tiene una visita —dijo mi secretaria—. El señor Leo Arnim...


  Despaché lo más rápidamente posible a Vivian, prometiéndole llamarla cuando tuviera pronta una serie de documentos que debía firmar. Hice que la elegante viuda de mi amigo saliera por la puerta de mi despacho.


  Leo Arnim entró pocos segundos después, ubicándose cómodamente en la silla que Vivian había dejado vacía.


  — ¿Qué desea, Arnim? —le pregunté.


  —Vengo a hacerle una propuesta... Necesito un abogado y quiero que usted me represente...


  — ¿En qué sentido?


  —Manteniéndome alejado de toda dificultad... No es que ande en aprietos, Jordan... Pero debo prevenir y no esperar a que las cosas ocurran.


  Lo miré con escepticismo. Era como para asombrarse. Arnim extrajo de un bolsillo interior de su saco un fino paquete de billetes de banco. Los extendió cuidadosamente sobre el escritorio. Eran cinco. De mil dólares cada uno. Luego  me miró tranquilamente en los ojos.


  —Son suyos, Jordan... Tendrá que ganárselos o quizá ni hará falta.


  Miré esos billetes. Eran hermosos. Parecían recién impresos. Cinco mil dólares era mucho dinero. Mi profesión rendía. Todos parecían querer que fuera su abogado. Era demasiado lindo para ser cierto.


  —No creo que estos cinco mil basten... —le dije.


  —Pues diga usted una suma razonable —respondió sin inmutarse.


  —Usted me ofrece esto por si resulta complicado en el envenenamiento de Verna Ford o en la muerte de Bob Cambreau, casos en los cuales yo debería defenderlo o encubrirlo.. Pero para eso, no hay suficiente dinero en todos los bancos del país...


  Tomé un lápiz, en uno de cuyos extremos había una goma, y fui haciendo caer, uno tras otro, los billetes sobre la alfombra. Arnim no los miró. No separó sus fríos ojos de los míos.


  —Levántelos, Jordan —me dijo suavemente.


  —No, señor... Levántelos usted... Son suyos, Arnim...


  Nos miramos fijamente. Su rostro no denotaba emoción alguna. Un hombre que puede controlarse a tal punto siempre es un enemigo peligroso.


  Se agachó para recogerlos. Al hacerlo, vi que tenía una venda en el antebrazo derecho. Debí haberme callado la boca e informar después a Nola. Me incorporé y le subí la manga. Arnim cambió de expresión, esta vez. Mi cabeza comenzó a dar vueltas. Pero logré refrenarme a tiempo y le dije:


  —Herí a un individuo las otras noches, en el Parque Central... Pude haberlo herido en el brazo derecho... ¿Tiene una herida de bala, Arnim?


  — ¡Está bien, Jordan! Usted cree haber descubierto algo. ¡Veremos! —dijo mirándome con rencor.


  Y salió de mi escritorio con desbordante furia.


  Llamé por teléfono al teniente Nola para referirle lo ocurrido. Me prometió investigar el asunto. Ordené a mi secretaria que no recibiera a nadie. Y me puse a cavilar. Recordé que Verna Ford tenía una amiga, Muriel Evans. Descolgué mi sobretodo y sombrero de la percha y me fui.


  Muriel Evans no había concurrido al Studio donde trabajaba de manera que tomé el subterráneo y me dirigí hacia Queens. Un muchacho traía unas revistas sobre crímenes. Le compré un ejemplar, para ver cómo habían encarado la muerte de Bob. Esa revista reproducía un magnífico retrato de mi amigo.


  Por los pequeños buzones del vestíbulo supe que Muriel Evans ocupaba un minúsculo departamento del tercer piso, debajo del que había pertenecido a su amiga Verna Ford. Comencé a subir despacio la escalera, hasta llegar al piso superior.


  La vieja cerradura de esa puerta no me dió mayor trabajo. En el cuarto de estar había muchas cosas fuera de lugar, indicio seguro de que la policía había estado allí antes. También comencé a revolverlo todo, a mi vez. Revisé las almohadas y los cajones, como quien busca desesperadamente una moneda de oro. Miré debajo de las sillas. No dejé nada sin revisar.


  Luego pasé al pequeño dormitorio, realizando igual tarea. Me puse de rodillas para examinar debajo de la cama, el elástico de acero, hasta el mismo piso. De pronto descubrí algo: un pedazo de papel introducido en el zócalo. Lo retiré de su escondite. Era una boleta de empeño. Seguí buscando, sin encontrar nada, hasta que, al arrimarme a un placard sentí posarse el caño de una pistola sobre mis costillas. Era Steve Janeiro.


  — ¡Hola! —musité con voz temblorosa—. ¿Qué tal?


  Me contestó con una mueca. Sus dientes parecían los de un caballo.


  — ¡Qué agallas tiene, Jordan! —me dijo—. ¿Quién lo mandó aquí?


  —Los muchachos de la oficina de homicidios...


  — ¿Y vino solo?


  —No; abajo tengo un agente que me espera con el coche patrullero...


  Se acercó a la ventana y miró rápidamente, para no dejar de observar mis movimientos. Pero era una ventana trasera, que no daba a la calle.


  —Parece como si los dos tuviéramos igual propósito — me dijo.


  —No creí que Leo Arnim estuviera interesado en este asunto —respondí.


  —No vine por él, sino por cuenta propia...


  Se guardó la pistola en un bolsillo. No le hacía falta. Miró sus zapatos, que parecían canoas de guerra de los ir pieles rojas.


  —Verá, Jordan... —explicó—. Esa chica y yo éramos íntimos... Cierta vez le presté un par de aros... que yo había conseguido en una joyería... ¿sabe?... y no me los devolvió... Por eso vine a buscarlos... Pero no se le vaya a ocurrir decir a nadie que me vió aquí, porque...


  Le aseguré que no diría nada a nadie. Y se fué. Me dejó con el corazón latiendo violentamente, corriéndome un sudor frío por la columna vertebral. Los ojos de Janeiro me confirmaron que era capaz de matar sin escrúpulo alguno.


  De pronto oí algunos acordes de piano. Luego la musiquita que había oído recientemente en casa de Karen Pernot. El sonido provenía del piso de abajo. De manera que, no teniendo ya que hacer en el cuarto de Verna, descendí y golpeé a la puerta del departamento que supuse sería el de Muriel Evans. Abrió la puerta una rubia platinada, de boca amplia y nariz respingada. Con cierta reticencia me atendió. Mi pretexto no la convenció.


  —Quiero algunos datos sobre Verna —le dije.


  Por toda respuesta, cerró la puerta en mis narices. Pero no del todo, pues yo había previsto ese gesto, poniendo el pie contra el marco. Empujé la puerta y entré. Había un individuo sentado al piano.


  Era Rudolf Cassini.
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  Se sorprendió al verme, tanto como yo mismo. Parecía transfigurado. En sus ojos se reflejaba la contrariedad que le producía mi presencia.


  — ¡Qué lindo escondite, Rudy, para dar lecciones de canto! —le dije.


  Muriel Evans no hacía sino dirigir sus miradas del maestro hacia mí y viceversa, asombrada aún de que nos conociéramos. Le exigió al maestro que explicara quién era yo.


  —Es un abogado... Se llama Scott Jordan...


  Muriel se perturbó como si le hubiesen dicho que era el famoso conde Drácula, el vampiro humano.


  —Escuche, Muriel... Usted era amiga de ella... Comprendo cuáles son sus sentimientos... No tengo nada que ver con su muerte, aunque fuera envenenada en mi departamento... Estoy buscando, precisamente, al hombre que la mató y necesito su ayuda... Que me proporcione algunos datos... Ustedes eran muy amigas... Las amigas se hacen confidencias...


  Se puso a temblar. La trágica muerte de Verna la había acobardado.


  —Sí, Muriel —intervino Cassini—. Puede hablar con Jordan...


  Y se marchó disgustado. Sonreí a la joven, para infundirle confianza y le ofrecí un cigarrillo, que aceptó. Decidí no preguntarle nada sobre Cassini.


  —Fui su mejor amiga... hasta hace unas tres semanas… en que comenzó a cambiar... sin que yo supiese el por qué —me dijo—. No podría explicar qué fué. Se volvió retraída, como si tuviera... un secreto... y no quisiera compartirlo... Luego apareció el dinero… No sé donde lo obtenía…


  — ¿No tiene idea de dónde lo conseguía?


  —Ya se lo dije... Lo cierto es que el dinero era una obsesión... Nada había que no fuera capaz de hacer… por plata.


  — ¿Y sus amistades masculinas?


  —La asediaban muchos hombres, pero sabía manejarlos… Sin embargo, hubo uno que gozaba de sus preferencias... No me lo presentó... Era un hombre joven, atlético, alto, buen mozo, que le compraba lo que ella quería...


  — ¿Ese automóvil que manejaba Verna cuando presenció el accidente era alquilado?


  —No. Era un coche usado que compramos y utilizábamos las dos...


  Repentinamente calló y se quedó rígida. Parecía a punto de sufrir un ataque de histeria. La sacudí.


  — ¿Qué le pasa, Muriel?


  —Esa fotografía... Es él... Es el hombre que la galanteaba... —dijo con voz desfalleciente, señalando la revista que sobresalía de mi bolsillo.


  No tenía sentido lo que me estaba diciendo esa muchacha. ¿Verna y Bob Cambreau? Traté de ordenar un poco mis pensamientos. Cada vez entendía menos este tejido tan complicado de vidas, intereses y muertes.


  Le ofrecí otro cigarrillo, y en contados minutos se repuso. Me despedí de Muriel y tomé un taxímetro a pocas cuadras de su casa. Indiqué al chofer que me condujera a la casa de empeños.


  Entregué la boleta al dueño, que dejó de sonreír cuando la reconoció. Quiso oponerme trabas porque no era yo quien había pignorado ese objeto.


  —Usted no es la mujer que lo trajo —me declaró con énfasis.


  —No; pero soy el hombre que lo va a rescatar...


  — ¿Sabe de qué se trata?


  —Del esqueleto de Alejandro Magno... ¡Vamos! ¡Entréguemelo!


  Me interrogó sobre si había traído el dinero y qué había sucedido con la persona que había empeñado esa joya. Al ver mi actitud decidida, abrió la caja de seguridad y con espíritu reverente sacó un estuche. Con gesto de pesar lo colocó sobre el mostrador.


  — ¡Es un trabajo tan hermoso! —expresó—. ¡Pequeño, pero bello! Quince diamantes baguette engarzados en platino y plata, con rubíes y esmeraldas... quizá chispas nada más, pero ¡qué arte! Lantier cobraría diez mil dólares... ¡Por eso me gustaba tanto guardarlo!


  Extraje mi libreta de cheques y me disponía a librar uno, cuando el dueño me detuvo con un gesto. No aceptaba cheques.


  —No tiene otra alternativa: el cheque o la policía — le dije sin escuchar su cháchara.


  — ¿Cómo sabré que usted tiene derecho a retirar esta joya...? Ya sé lo que le sucedió a esa muchacha… Suelo leer diarios, ¿sabe?


  —Terminemos: el cheque o perder doscientos dólares —le dije.


  — ¡No puedo arriesgarme a perder tanto dinero! —me contestó.


  Y la joya pasó a mi bolsillo.


  De la casa de empeños fui directamente a la joyería Lantier, donde reconocieron inmediatamente ese broche. Había sido adquirido por el señor James Pernot, en el cumpleaños de su sobrina Karen, hacía cerca de un año.
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  Ambulé por la Quinta Avenida sin siquiera ver las mujeres que devoraban con los ojos cuanto estaba expuesto en las vidrieras de las lujosas casas de comercio de esa transitada arteria. Atlas, soportando el peso del mundo sobre sus espaldas, no podía comparárseme. Al llegar a la esquina de Setenta y Siete, crucé para entrar en un vetusto edificio.


  Me hallaba en el vestíbulo de la casa de Karen Pernot cuando se presentó Rudolf Cassini. Llevaba su tristeza reflejada en el rostro.


  —Quisiera pedirle un favor, Jordan... No le diga a Karen que me vió en casa de Muriel... Es muy celosa y temo sus arrebatos...


  —Vea, Cassini; puedo prometerle solamente esto: si usted no interfiere con mis actividades, nada tendrá que temer... Pero impongo una condición: quiero saber qué hacía usted allí.


  —Desde hace tiempo soy muy amigo de la señorita Evans... Trabajé con ella en el Studio donde actuaba...


  —Acepto lo que usted me dice, Cassini... ¡Ojalá sea cierto!


  El maestro seguía en proceso de agradecerme cuando llegó Karen Pernot, etérica y sonriente. Estaba vestida de entrecasa. Me hizo pasar a la sala y despidió a Cassini. Se sentó en el sofá, a mi lado, tan cerca que hubiera sido difícil pasar la reina de espadas entre ambos.


  —Estuve aterrada con lo acaecido en su oficina... Traté de hablarle por teléfono, pero usted nunca está... ¡Debe cuidarse, Scott! ¡Oh! ¿Puedo llamarlo Scott?


  —Por supuesto...


  —Y dígame, ¿cómo marchan las cosas?


  —Hemos progresado un poco y creo que en cualquier momento podremos ver la punta del ovillo...


  —Podríamos anticipar la celebración, Scott. —me dijo sonriendo significativamente—. ¡Mañana es mi cumpleaños!


  — ¡Qué coincidencia, Karen! —le contesté—. ¡Le traigo un regalo!


  Apretó mi brazo.


  — ¡Estaba segura de que usted tenía intuición! ¡A mí me gustan los regalos con locura, Scott! ¡Bebamos para celebrarlo!


  Y me alcanzó un vaso de whisky importado, que se deslizó por mi garganta con suavidad de pluma de ave. Había destellos de alegría en sus ojos.


  — ¡Démelo pronto, Scott, que no puedo esperar más!


  Saqué el pañuelo del bolsillo superior de mi saco y lo desplegué sobre su falda. El broche de diamantes y rubíes brilló magnífico a la luz del candelabro. Karen contuvo el aliento. Miró fijamente esa joya y en sus ojos podía verse cierto temor. Pero alzó la cabeza y lanzó otra de sus armoniosas carcajadas, en un tono digno de su rendición de contralto.


  — ¡Qué fantástico! —exclamó—. ¿Dónde lo consiguió?


  —En una casa de empeños... Verna Ford lo había llevado allí...


  Quedó en silencio.


  —Ahora, Karen, la pregunta que sigue es por sesenta y cuatro dólares: ¿dónde lo obtuvo Verna Ford?


  Bebió un poco de su excelente whisky. Estaba ganando tiempo.


  —Apostaría a que se lo dió ese maldito Eric Quimby.


  — ¡No me diga, Karen! ¿Será posible?


  —Sí; es así... Hace unos meses se me rompió el seguro y tío Jim lo llevó a arreglar... Quimby lo encontró en la casa y se lo dió a la Ford, como anticipo de una suma mayor...


  — ¿Y dónde lo habría llevado a arreglar su tío?


  —A Lantier... ¿Qué importancia tiene?


  —Mucha, Karen... Porque vengo de Lantier y…


  Karen Pernot se sonrojó lentamente. No sabía qué actitud tomar.


  — ¿Pensará usted que le mentí? —me preguntó.


  — ¡Ajá!


  —Entonces... ¿por qué no me lo dice de una vez?


  —Muy bien: estuvo mintiendo...


  Se mordió los labios. Luego dijo con voz exasperada:


  — ¡Usted es el hombre más desconfiado que he conocido en mi vida!


  —Lo sucedido en los últimos días basta para hacerme más que desconfiado... Hasta he pensado en los epitafios que más me convendrían... Scott Jordan, muerto trágicamente. Tú que aquí pasas recuérdalo piadosamente… No se olvide que es mi clienta... Que quiero ayudarla y que para poderlo hacer necesito saber la verdad... siempre.


  —Bueno... Si no se enoja le contaré una cosa. Le mentí, Scott... Ese broche se lo di a Verna Ford para que modificara su testimonio... Ella me lo vió puesto y le gustó... Además, le prometí el veinte por ciento…


  — ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Porque como murió, me pareció que ya perdía toda importancia...


  — ¿No comprende que si ella visitó a Quimby para decirle que mejorara su oferta, él probablemente la eliminó?


  —Y eso es lo que ocurrió exactamente: Quimby la mató.


  Miré el cielorraso, exclamando:


  — ¡Dadme paciencia, Dios mío, para soportar estas cosas!


  Karen no se fastidió. Volvió a insistir en su acusación.


  —Bueno, Karen... Seguiremos este partido otro momento... Por ahora le diré que me debe doscientos dólares por el rescate de ese broche...


  — ¿Cómo? ¿Tan poco vale? —dijo ofendida.


  —Verna Ford no lo empeñó para conseguir dinero, sino para guardarlo en un lugar seguro... —le expliqué—. Supongamos que Verna la traicionó...


  — ¡Oh, no! Ella no haría semejante cosa... Además, Scott, quiero que sepa que de ahora en adelante le diré la verdad... aunque duela.


  —De acuerdo... Recuerdo en este momento que debo hacerle otra pregunta: ¿Sabe algo acerca de un alfiler de corbata con diamante que usaba su tío?


  —Sí, por supuesto... ¿Por qué me lo pregunta?


  —La policía lo encontró entre los objetos de Verna Ford.


  —Ahí está: ¡Quimby se lo dió!


  —Probablemente, esa muchacha se lo sacó al verificar que había muerto.


  —No; ese alfiler estaba en la casa después que tío partió para Florida...


  —Ahora sí que no sé si me dice la verdad, Karen —dije sacudiendo la cabeza—. Y lo peor es que no me atrevo a averiguarlo.


  —Es verdad —agregó con énfasis—. Debo ganar este pleito... Necesito ese dinero, Scott... Quiero ser una gran cantante… Tener fama...


  Me levanté.


  — ¿Tendré noticias suyas pronto, Scott?


  —En cuanto se produzca alguna novedad, Karen...


  Su sonrisa era más calurosa que el sol sobre la playa de Waikiki.
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  Sentía yo esa impresión de fatiga producida por pensar con exceso y experimentar demasiadas emociones. Caminando por la calle se me dió por recordar que Nola averiguaría la causa del vendaje de Arnim. Encontré un teléfono público en una farmacia y llamé al detective. No estaba en su despacho. Seguí cavilando. Era posible que Verna hubiera ido con exigencias a Quimby. Si lograba probar que ella ofreció en venta, al mejor postor, su declaración jurada, Dillon perdería el pleito. Llamé a la oficina de Dillon. Tampoco estaba. Esa era mi gran oportunidad.


  —Hablo del Departamento de Policía —manifesté a la secretaria con voz autoritaria—. Necesitamos la dirección de Eric Quimby...


  La mujer buscó algunas disculpas para dilatar el asunto.


  —Vea; es muy urgente… Sabemos que Dillon tiene ese dato...


  Prometió contestar en seguida. Segundos después escuché nuevamente su voz.


  —Señor... El señor Quimby ocupa una habitación en el Hotel Marvin.


  Le agradecí y corté. Salí a la calle y me trepé a un ómnibus. Quince minutos más tarde me hallaba en un hotelucho de ínfima categoría en la calle Veintinueve, que tenía olor rancio. El empleado a cargo de la oficina no prestó ninguna atención a mi llegada, de manera que tomé un teléfono interno y pedí hablar con el señor Quimby.


  —No contesta —me dijo secamente la operadora.


  —¡Caramba! Tenía una cita con él... ¿Está segura de haber llamado a su habitación?


  —Sí, señor… Quimby, cuarto 405... No contesta…


  Di algunas vueltas por el vestíbulo para que se familiarizaran con mi presencia y, en un descuido del empleado me metí en un ascensor. Bajé en el cuarto piso. Una mujer estaba limpiando el pasillo.


  — ¡Qué fastidio! —le dije—. ¡Olvidé la llave abajo!


  Hice revolotear una moneda de medio dólar, que atrajo sus miradas. Me abrió la puerta con su duplicado. Era evidente que Quimby y Olga no vivían con las comodidades de Riverdale. Los muebles eran muy ordinarios. La colcha parecía haber sido toalla en algún lavatorio público. Las sillas estaban desvencijadas. En el tocador había suficientes cosméticos y afeites para una compañía teatral.


  Abrí el placard y comencé a revisar los bolsillos de los trajes de Quimby. No había más que escarbadientes y cosas sin importancia. En los cajones de la cómoda no hallé sino ropa de ambos. Oí entonces voces y risas en el pasillo. Quimby y Olga regresaban. Mi corazón comenzó a latir con violencia. No debían descubrirme allí. Un abogado no se esconde en la habitación de la parte contraria en procura de pruebas. Sería tremendo. La Asociación de Abogados me expulsaría. Los tribunales me aplicarían una sanción. Sería mi ruina profesional, para no hablar del derecho de Quimby de disparar contra un intruso, con impunidad.


  Por otra parte, no cabía en el placard. Oí la llave en la cerradura. No quedaba otra solución: meterme bajo la cama, como un ratero vulgar.


  —¡Qué día terrible! — dijo Quimby—. Voy a darme una ducha...


  —Yo no... Me tiraré sobre la cama, hasta la hora de cenar—dijo Olga.


  Pero ambos se sentaron en la cama. El elástico reposó en mi espalda.


  — ¡Cómo odio esta cueva!— declaró Olga—. Si no fuera por ese miserable, aun estaríamos disfrutando de aquella casa...


  —No te preocupes de Jordan —dijo Quimby—. Un tipo de esa clase generalmente no vive mucho... Pronto le tocará el turno, según me parece.


  Un zapato de Quimby cayó al suelo. Pronto tuve uno de sus pies a unos treinta centímetros de la cara.


  — ¡Cuidado, Eric, que me lastimas!— exclamó Olga—. ¡Por lo menos quítate ese revólver cuando me abrazas! Prometiste no usarlo más... ¡Con tu temperamento! ¡Te verás en dificultades, Eric, si no me haces caso!


  — ¡Déjate de tonterías! Y te vuelvo a repetir que si se presenta la policía, tú y yo estuvimos juntos en esta pieza la noche que mataron a Cambreau... ¿Entiendes, no?


  —Sí, Eric... Aquí, en este cuarto... —contestó ella en voz baja.


  Hubo un instante de silencio, que fué interrumpido por un golpe en la puerta. Sin levantarse de la cama, Olga preguntó con voz medrosa:


  — ¿Quién es?


  —Abran —respondieron, sacudiendo el picaporte.


  Quimby se levantó.


  — ¡Leo! —oí que exclamaba, sumamente sorprendido.


  Los pies descalzos de Quimby retrocedieron mientras la puerta se abría, permitiendo el paso de otros pies calzados.


  — ¡Dile a esa dama que se retire inmediatamente!—ordenó Arnim.


  —Es de confianza...


  —No importa. Que salga por unos momentos...


  Olga no protestó. Se puso el tapado y salió sin refunfuñar.


  —Supe que habías estado en mi boîte hace poco —dijo Arnim—. ¿Por qué no viniste a mi oficina? Después de todo, eres el hermano de Ivy... Tú sabes cuales eran mis sentimientos hacia tu hermana...


  —Creí que estabas muy atareado, Leo...


  — ¡Qué considerado! ¿Y qué fuiste a hacer a La Lámpara Mágica?


  —A conocerla, simplemente... Es un negocio magnífico...


  — ¿No fuiste por algo relacionado con Verna Ford?


  — ¿Quién es Verna Ford, Leo?


  —No sigas haciéndote el idiota conmigo, Eric... —dijo acremente Arnim—. Sé lo que le sucedió a Ivy... ¡Engatusó a un millonario y ahora tú quieres un pedazo de la torta! ¡Qué coincidencia que Verna Ford, tu testigo principal, trabajara en mi establecimiento! Así que fuiste allí para ver si pescabas algo...


  —Está bien, Leo... Me parece que no podremos hacer nada si comienzas a exprimirnos... Te daremos una parte... Siempre habrá bastante para todos.


  — ¡Cierra la boca! ¡No quiero un centavo del dinero de Pernot! ¡No acepto parte alguna en este asunto! ¡Entiéndelo de una vez, Eric! ¡Pero cuidado con soltar por ahí que te conozco y que conocí a Ivy!


  —Puedes estar seguro, Leo —respondió Quimby temeroso.


  Arnim se dió vuelta. Pero antes de abrir la puerta dijo con voz cortante, que denotaba refrenado encono:


  —No aparezcas jamás por la boîte... No nos conocemos... Si te acercas al club, tendré que matarte, Eric... ¿Me has entendido?


  —Puedes confiar en mí, Leo...


  —Sí como en una rata hambrienta...


  Leo Arnim partió. Quimby estuvo inmóvil frente a la puerta cerrada, profiriendo las maldiciones que no se atreviera a expresar. Luego se metió en el cuarto de baño, bajo la ducha. Salí apresuradamente de debajo de la cama y abandoné ese peligroso cuarto.


  

  CAPÍTULO 24


  Seguí caminando hasta que encontré un teléfono público, a pocas cuadras del hotel. Llamé al Departamento de Policía. Nola estaba en el edificio, pero no en su despacho. Yo no podía esperar. Tenía que verlo en seguida. Tomé un taxímetro.


  Cuando llegué, Nola había regresado a su despacho. Parecía preocupado. Dejaba consumir el cigarrillo que tenía entre los labios.


  — ¿Vió a Arnim? —le pregunté.


  Asintió, agregando:


  —Por ese lado vamos mal... Tuvo un accidente, hace dos semanas, en una carretera de Bronx... Fué presenciado por dos agentes de la caminera. Lo llevaron a un médico... Tenía una fractura en el antebrazo.


  — ¿Comprobó la veracidad de esa información, teniente?


  —Sí; yo mismo hablé con los agentes que lo auxiliaron.


  —Yo también estuve muy activo, teniente… Recibí la confesión de Janeiro de que había sido algo más de un simple conocido de Verna Ford... Supe asimismo que Arnim conocía a Quimby desde hace tiempo y que no quiere que nadie los vea juntos, y menos aún que la policía lo sepa... También conocía a la hermana de Quimby, Ivy Pernot… Y si eso no bastara para aumentar la confusión, tuve conocimiento de que Bob Cambreau mantuvo relaciones con Verna Ford... ¿Qué me dice?


  — ¿Qué conclusiones saca de todo ese lío?


  —Por el momento... ninguna. Y con respecto a Walther, ¿sabe algo?


  —No; no lo hemos localizado aún...


  —Probablemente esté evitando dejarse ver… Si anduvo por mi oficina el día en que mataron a Bob, es probable que haya visto al asesino y que actue ahora bajo el temor de ser liquidado si habla...


  Sonó el teléfono. Nola atendió la llamada. Al instante me dijo:


  —Wienick está vigilando la casa donde se halla Dunn.


  —Le ruego, teniente, que me deje hablar con Dunn... Quizá consiga algún detalle de importancia...


  Nola pensó, rascándose la oreja. Volvió a hablar a Wienick, impartiéndole instrucciones para que me dejara pasar. Me dió la dirección y salí.


  Divisé a Wienick parado en el vano de una puerta en la acera opuesta a la casa donde se hallaba Dunn. Estaba oscureciendo. En esta época del año, los días ya eran más cortos. Entré en la casa, subiendo hasta el cuarto piso. Había un insoportable olor a encierro y a comidas.


  Al llegar a la puerta de la habitación que me indicara Nola, apliqué el oído y escuché como alguien caminaba de un lado a otro. Golpeé suavemente y los pasos cesaron. Volví a golpear.


  — ¿Quién es? —preguntó Dunn.


  —Jordan... Ábrame, Dunn.


  Abrió la puerta. Harry Dunn estaba pálido, con el rostro desencajado por el terror. Retrocedió, sentándose al borde de la cama, sin dejar de mirarme con desconfianza. Le pregunté cómo se sentía.


  —Regular... Me he ocultado aquí como medida de precaución... Pero no pueden culparme de nada, ¿entiende, Jordan? De nada en absoluto...


  —Pero, Dunn... Hubo dos asesinatos y usted no aclaró su situación... Debe decir lo que sepa, para que no le atribuyan cosas que no hizo. Por eso vine a verle. Quiero hacer un trato con usted... Hable conmigo... Dígamelo todo... Necesito esa información… Además, es mejor que hable conmigo y no que la policía lo haga cantar con más fuerza que una soprano wagneriana. Yo lo defenderé de la policía...


  — ¡Pero si yo no tengo nada que decir que pueda interesarle!


  — ¡Déjese de estupideces, Dunn! Puede imaginarse que si he llegado hasta usted es porque la policía me dió la dirección... ¡Vamos! Arnim no está aquí y no puede hacerle nada...


  Dunn no respondió.


  —¿Fué él quien le dió ese revólver?— proseguí—, ¿Y que lo golpeó a usted esa noche en que lo encontré en el pasillo?


  —Sí; pero no comprendo por qué sucedió así... Sólo le dije que había estado conversando con usted, cuando me asestó un puñetazo...


  — ¿Qué teme Arnim?


  —No tengo la menor idea...


  —Me está mintiendo Dunn... —dije, tomándolo violentamente por las solapas—. ¡Hable de una vez! ¡No me detendré hasta saberlo todo!


  Su cara se oscureció y sus ojos giraron. Comenzó a hacer ruidos extraños con la garganta. Sus labios se habían vuelto azules. Intentó desabrochar el cuello de su camisa. Le faltaba aire.


  Corrí al baño, a buscar un poco de agua. No encontraba la llave de la luz. Oí vidrios que se rompían. Volví al cuarto. Dunn se hallaba en la cama, con ojos que salían de las órbitas. Movía los labios. A través del vidrio roto de la ventana, Steve Janeiro le hizo tres certeros disparos. A mi vez, disparé contra el criminal. Pero era demasiado tarde. Su silueta desapareció casi instantáneamente en la oscuridad. Quedé anonadado.


  Miré a Dunn. Tenía los ojos abiertos. Era increíble; aún daba señales de vida. Pronto oí pasos en el corredor. Era Wienick. Me vió con la pistola aún en la mano.


  — ¡Al fin lo pesco en una! —me dijo.


  —No sea tonto, Wienick... Fué Steve Janeiro que debió pasar del techo de otra casa...


  Bajó las escaleras de a cuatro escalones a la vez. Pero inútilmente.


  Yo corrí a la calle para llamar una ambulancia


  

  CAPÍTULO 25


  John Nola y yo estábamos sentados en una sala de espera del hospital, mirándonos el uno al otro como dos políticos que reciben resultados desfavorables de los comicios. Dunn tenía escasas probabilidades de sobrevivir. No podía superar el shock y la pérdida de sangre.


  —Parecería que las cosas fueron así: Arnim lo mandó a Dunn para que lo matara a usted, Jordan —me dijo Nola—. Ignoramos los motivos, pero deben relacionarse con la visita de Verna Ford a su departamento. Y como no podía estar seguro de que Dunn no cantaría, lo hizo eliminar... Desdichadamente, usted estaba allí y lo vio todo.


  — ¿Por qué dice “desdichadamente”? —le pregunté.


  —Porque lo es para Janeiro, para Arnim y también para usted... Si Dunn muere, su testimonio mandará a Janeiro a la silla eléctrica. Por eso, él o Arnim, o cualquier otro, tendrá que eliminarlo a usted...


  Un escalofrío corrió por mi espalda.


  — ¡Pero usted puede hacer detener a Arnim y a Janeiro!


  —Sí; puedo detener a Arnim... ¿Bajo qué acusación?


  En ese momento entró un médico. Nos permitió ver a Dunn. Pasamos a su cuarto. Era evidente que la muerte se le aproximaba a grandes pasos. Me acerqué a su oído. dándome, a conocer.


  —Arnim mandó a Steve Janeiro a que lo matara. Dunn... Lo vi...


  —No... Jordan... están enemistados —dijo con voz apenas audible.


  Eso arrojaba por la borda todas nuestras especulaciones.


  —Lo vi... curándose... una herida… de bala...


  Intervino el médico. No quería que continuara interrogándolo.


  — ¡Por favor, doctor! ¡Es asunto vital! —le supliqué—. ¡Una sola pregunta más y nos iremos...!


  —Dunn... ¿Puede oírme?... ¿Steve fué herido en el parque?


  El moribundo hizo un movimiento casi imperceptible. Y luego fueron aflojándose todos los músculos de su cara. El médico le puso el estestoscopio al pecho y, al cabo de un instante, corrió la sábana.


  Salimos al corredor impresionados por la rápida transición que existe entre la vida y la muerte. Conversamos sobre lo dicho por Dunn.


  —Por lo menos nos dijo que fué Janeiro quien lo atacó a usted en el parque. Pudo haber actuado de acuerdo con las órdenes de Arnim —manifestó Nola.


  —Me cuesta trabajo creerlo, teniente... Creo que si Arnim debía matar a alguien, lo haría él mismo... No contraería tal compromiso con un sujeto como Janeiro... Lo que no me explico es por qué querría matarme...


  —Sencillamente... Porque usted sabe algo...


  —Quizá esté en mi subconsciente… Pero no sé qué puede ser...


  — ¡Mi cabeza va a estallar si sigo así! No hago otra cosa...


  El médico salió del cuarto de Dunn. Nola se dirigió hacia él.


  —Quiero pedirle un favor especial, doctor... Que no se informe por dos días de la muerte de Dunn a persona alguna... ¿Es factible?


  —Haré todo lo posible, teniente —respondió—. Hablaré a la guardia.


  Nos despedimos del facultativo. Nola se ofreció para llevarme hasta mi casa. En el trayecto pasamos revista otra vez a lo sucedido.


  —Walther fué visto cerca de mi oficina cuando asesinaron a Cambreau —dije—. Sabemos que Bob mantuvo relaciones con Verna... Quizá lo siguió a mi oficina y lo mató...


  Nola hizo un gesto de disconformidad.


  —No me agrada ese planteo, Jordan. Los hombres son fieles al tipo o categoría a que pertenecen... Walther no dispararía su arma a través de una puerta cerrada... no satisfaría su deseo de venganza... Por otra parte creo que la muerte de Cambreau se debió a un error… El asesino lo buscaba a usted... Dejemos a los demás a un lado, Jordan...


  El detective tenía razón. Yo no veía bien las cosas. Estaba demasiado cerca del asunto para medir sus perspectivas.


  —Su mente es muy lúcida, teniente... Explíqueme ahora la amistad entre Cambreau y Verna Ford...


  —Eso ya es más difícil... Su amigo debió ir al estudio de Dillon y haberle conocido allí... La siguió y ella aceptó su compañía... Volviendo a Arnim, le diré que vigilaremos... Y a usted le pondremos dos detectives para que lo custodien, absolutamente gratis y por cuenta de la ciudad de Nueva York... Por lo menos, si lo matan, detendremos al asesino.


  — ¡Qué reconfortante es lo que me dice, teniente! Pero acepto. No puedo pretender que la buena suerte me acompañe constantemente.


  Bajé en la puerta del edificio Drummond. Cuando entré a mi departamento, Dulcy se arrojó en mis brazos. Estaba muy seria.


  —Estuve escuchando por la radio la información sobre el tiroteo. ¡Si algo te llega a suceder me volveré loca!


  —No hay por qué afligirse tanto, nenita... La policía me protege...


  Procuré tranquilizarla con todos los argumentos posibles. Me costó mucho trabajo. Dulcy estaba sumamente nerviosa.


  Al cabo de unos minutos, sonó el teléfono.


  —Habla Steve Janeiro —dijo una voz bronca—. No intente averiguar de dónde lo llamo.., Tengo que hablar con usted, Jordan.


  Me reí.


  —Tiene flojos los sesos, Steve... ¿Por quién me toma?


  —Vea... Es urgente... Quiero hablar con usted... Tengo que proponerle un pacto...


  —Propóngaselo a la policía...


  —No; la policía, no... Sólo confío en usted, Jordan... Le diré algo que hará saltar por los aires el caso Pernot... Siempre que me prometa no hablar lo que vió en el cuarto de Dunn...


  —Imposible... La policía sabía que yo estaba allí...


  —Dígales que se equivocó... Que era muy oscuro... Además, Dunn no ha muerto... Dicen que lo van a salvar... Pero, con mis antecedentes, no puedo dejarme sorprender... Estaría listo para toda la vida... Escúcheme, Jordan... Si Dunn muere, el pacto queda sin efecto, pues yo me voy a México. Pero si vive, usted no me reconoció...


  En esos términos, hice una promesa, que no era tal.


  —Bueno, Steve —le dije—. Si Dunn vive, diré que fué un hombre de bigotes rojos y dientes de oro... ¡Ahora hable de una vez!


  — ¡Es una lástima, Jordan! Le estoy dando gratis algo que vale un dineral... Bueno, ahí va: la hermana de Eric Quimby, Ivy, nunca estuvo casada con el viejo Pernot...


  — ¡Usted está chiflado! —le repliqué—. ¡Yo mismo vi el certificado!


  —Sí, se casaron... Pero no valía... Ella ya tenía marido...


  — ¡Qué está diciendo, Janeiro! ¿Sabe lo que dice?


  —Sí, sé... ¡Estaba casada con Leo Arnim! ¡Adiós, Jordan!


  Me quedé como petrificado.


  — ¡Un momento! —grité—. ¿Está seguro? ¿Cómo lo sabe?


  —Porque escuché cuando Verna Ford lo extorsionaba a Arnim por esa noticia... Le sacó mil dólares... ¡Qué le parece!


  —Óigame, Steve... ¿Qué hacía usted en el departamento de Verna?


  —Buscaba más pruebas... Adiós, Jordan... Tengo que irme... No me falle...


  —Así que usted fué a verlo a Quimby y le exigió una participación.


  — ¡Qué inteligente que es usted, Jordan! Así fué...


  —No corte todavía, Steve... Una pregunta más: ¿por qué me atacó en el parque? ¿Porque podría destruir las posibilidades de Quimby?...


  —No tengo nada que decirle, Jordan... Usted lo pesca todo. Adiós...


  Colgó el tubo. Dulcy me observaba con ojos ensombrecidos. En mi cerebro bullían las ideas más contradictorias. Pero paulatinamente fué haciéndose la luz. Ahora comprendía por qué Steve Janeiro atacó a Dunn.


  Llamé a Nola. Ya se convertía en mi segunda naturaleza eso de llamarlo. Le anticipé mi visita. Dulcy, que seguía a mi lado, me miró:


  — ¡Vas a salir otra vez, querido! —dijo defraudada en sus planes.


  —Volveré pronto. Y no abras la puerta a nadie...


  Me acompañó hasta el ascensor.


  

  CAPÍTULO 26


  La oficina del inspector estaba llena de humo de los cigarrillos de las tres personas que escuchaban mi relato: Boyce, Lohman y Nola.


  —Dunn había visto a Janeiro cuando se cambiaba las vendas y comprendió inmediatamente de qué se trataba... —expuse—. Temía que Dunn procurara aclarar su situación de presunto autor de la muerte de Cambreau a costa suya. Janeiro no podía correr el riesgo de ser detenido, de modo que procuró eliminar a Dunn, No se imaginó que yo estaría en ese cuarto. Como acontece con todos los asesinos de su clase, es muy cobarde... Quiso contar con mi ayuda a cambio de la información que me proporcionó sobre la hermana de Quimby y Arnim...


  Lohman estaba apurado porque se realizara la audiencia.


  —Pero —le dijo Boyce—, todavía no sabemos quien mató a la Ford...


  —Pues está claro que fué Arnim —respondió el fiscal.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —intervino Nola.


  —Insisto en que fué Arnim —añadió Lohman— porque tengo pruebas que ustedes no conocen aún... Uno de mis hombres encontró a la Ross.


  — ¿La camarera de la Southern Airways? —pregunté muy interesado.


  —En efecto; la encontró en Nueva Jersey, en casa de unos parientes... Le habían dado dos mil quinientos dólares para que se fuera de este estado... Dice ignorar quién se los dió... Fué una transacción por teléfono... Esa suma es muy importante para una camarera... Y aceptó...


  La puerta se abrió. Dillon apareció en el vano. Se dirigió al fiscal:


  — ¿Usted me hizo llamar?


  —Sí. Por algo relacionado con el caso Pernot. Siéntese, Dillon... Esta noche vamos a discutir este asunto hasta aclararlo del todo... Hasta ahora han muerto tres personas vinculadas de alguna manera u otra con este asunto... ¡Y recién conseguimos que quiera colaborar con nosotros! Ahora, Dillon, debo hacerle algunas preguntas. La primera es: ¿Sabía usted que Ivy Quimby cometió bigamia al casarse con James Pernot?


  — ¿Qué? —preguntó Dillon abriendo los ojos estupefacto.


  —Ya estaba casada con Leo Arnim... Y si usted, en conocimiento de ese hecho, continuaba representando a Eric Quimby en su demanda, estaría violando la ética profesional, y cometiendo perjurio. Además, su silencio ante toda esta ola de crímenes, lo sindicaría como encubridor...


  —De haber tenido conocimiento de esas circunstancias, no habría aceptado defender los intereses de Quimby...


  —Naturalmente... La perspectiva de obtener unos honorarios suculentos no iba a conmover sus principios, ¿no? —le dije.


  Dillon estuvo a punto de saltarme encima, cuando se abrió la puerta. Wienick anunció la llegada de Arnim, a quien se hizo pasar de inmediato.


  Su ancho rostro pálido estaba impasible. Mantuvo las manos en los bolsillos de su saco, con los pulgares asomando afuera.


  —Siéntese —le indicó el fiscal.


  —Lo lamento... No puedo quedarme...


  —Eso veremos —dijo Lohman—. Por ahora le agradeceremos que responda a algunas preguntas. ¿Qué sabe de Steve Janeiro y Harry Dunn?


  Hizo un gesto ambiguo con la cabeza.


  — ¿Sabe que Harry Dunn ha muerto? —le preguntó Lohman.


  —Eso no me interesa —respondió Arnim fríamente.


  —Pero usted empleaba a Janeiro...


  —Sí, pero no para matar a la gente.


  —Cuide sus respuestas, Arnim... Usted está comprometido en los últimos crímenes... Verna Ford trabajó también para usted; era testigo en un caso sobre la supervivencia de una mujer llamada Ivy Pernot... que era su esposa, hecho que usted mantuvo en secreto para que pudiera heredar Eric Quimby, y obtener así una participación de la herencia. En definitiva: usted mató a Verna Ford porque no podía asegurar su silencio... ¿Puede negarlo?


  —Sí, lo niego todo... Ivy no era ya mi esposa, pues se había divorciado en Las Vegas... mientras yo cumplía una condena en Sing Sing...


  Esto destruía la hipótesis de Lohman y traía nuevamente a Dillon a un primer plano. ¿Por qué Verna le hizo chantaje a Arnim? ¿Por qué?


  Sin casi advertirlo, una deducción fría, clara y lógica se hizo presente en mi cerebro. Debió haber sido un largo trabajo de mi subconciencia.


  —Dígame, Arnim —le pregunté serenamente—. ¿Un examen de su cuenta bancaria no demostraría que usted extrajo dos mil quinientos dólares?


  — ¿Qué pretende insinuar? —farfulló.


  —Que usted pagó a Janet Ross para que saliera de este estado, porque esa muchacha podría reconocerlo como el testigo desaparecido... Su divorcio con Ivy era tan sólo un pedazo de papel... Usted seguía amándola, a punto tal que arriesgó su libertad condicional ausentándose del estado para ir a verla a Florida... Quería que volviera con usted... Reservó pasaje bajo un nombre tomado al azar en la guía telefónica... Pero llegó tarde: Ivy se había casado con Pernot. ¡Y usted volvió en el mismo avión que la pareja!


  — ¿Pero cómo pudo salir de ese accidente carretero sin un rasguño? —dijo Nola.


  —Nada de eso. Se fracturó el antebrazo... Quizá cuando recuperó el conocimiento trató de alejarse del lugar antes de que alguien lo viera... Pero Verna lo vió, desmayado... Después fraguó ese accidente con su coche en un camino de Bronx... Una coartada muy bien buscada... Un día, Verna Ford pasó por su boîte y lo reconoció... Estaba buscando trabajo y fué a La Lámpara Mágica... Inmediatamente se dió cuenta que poseía una información valiosa... Arnim no podía impedir que ella lo expoliara por el momento...


  —Arnim: usted está acusado de haber envenenado a la Ford y de intentar matar a Jordan, asesinando por equivocación a Bob Cambreau —dijo Lohman.


  — ¿Todo eso es una patraña!— exclamó Arnim—. ¡No maté a la Ford!


  — ¿Y esa nota de amenaza que un mozo suyo dió a Jordan? —dijo Nola.


  Gruesas gotas de sudor corrían por la cara del acusado.


  — ¡Quiero ver a mi abogado! —exclamó con energía, sacudiendo la cabeza.


  No volvió a hablar. Boyce hizo que se lo llevaran. Lohman salió afuera para informar a los reporteros.


  —Hemos encontrado a su amigo Walther —me expresó Nola—. Estuvo emborrachándose en estos últimos días.


  Salí a la calle. Tenía la cabeza pesada y me dolían todos los músculos. A las dos cuadras, alguien me tomó del brazo. Era Floyd Dillon.


  —Quiero hablar con usted, Jordan, sobre el caso Pernot —me dijo—. Deberíamos llegar a un arreglo.


  —Claro; usted quiere salvar los restos del naufragio. Esa sentencia de divorcio de Las Vegas no vale ni el papel en que está redactada. Ivy nunca fué residente bona fide de Nevada. Arnim nunca lo aceptó...


  —Vea, Jordan... No estoy convencido de que eso no pueda rebatirse...


  —Óigame, Dillon: quiero salir de la ciudad cuanto antes y sentirme libre de todos estos. Vamos a mi oficina y llamemos a nuestros clientes... Si usted consigue que Quimby acepte un diez por ciento, aconsejaré a mi clienta que acepte para no perder tiempo y dinero...


  No le gustó. Había soñado con honorarios de cinco guarismos.


  —Piense que el diez por ciento es de por sí una suma elevada —agregué.


  Fuimos a mí oficina y desde allí hablé por teléfono a Karen Pernot, quien accedió, después de discutir algo y de darme nuevas pruebas de su odio a Quimby. Luego pasé el teléfono a Dillon para que llamara a Quimby. Lo atendió Olga, quien dijo que Quimby lo llamaría dentro de unos minutos.


  —Bueno —le manifesté con espíritu conciliador—, esto merece un trago.


  Saqué de la alacena las Obras Completas de Shakespeare y coloqué el frasco sobre el escritorio.


  —No deberíamos hacernos más mala sangre, Dillon — le dije—, porque pienso casarme con Dulcy y entiendo que usted hará lo mismo con Vivian... Seremos algo así como parientes, ¿no es cierto?


  Levantamos nuestros vasos para brindar por la feliz terminación de este embrollo cuando sonó la campanilla del teléfono. Volví a colocar mi vaso sobre el escritorio para atender la llamada. Era Quimby


  Pasé el auricular a Dillon, quien lo tomó con la mano que le quedaba libre.


  —Habla Dillon. Escuche: quiero que conozca algunos acontecimientos recientes... Pasaré por alto algunas cosas que usted me ocultó, relacionadas...


  No terminó la frase. Me miró. El auricular se le cayó de las manos.


  En sus ojos había una mirada de terror. Sostenía aún el vaso que acababa de vaciar de un trago. Pero también éste cayó al suelo con estrépito. Su cara cobró un tinte azul y un violento espasmo sacudió su cuerpo. Los ojos parecían salírsele de las órbitas. Sacó la lengua, hinchada y descolorida.


  — ¡Dillon! —grité—. ¡Qué le pasa! ¡Hable, por Dios!


  No me contestó. Su cuello se puso rígido y se lo tomó con ambas manos, como intentando levantarse a sí mismo. Luego emitió un quejido y cayó de bruces al suelo.


  Me levanté. Le puse una mano al pecho. El corazón latía aún. Sus facciones estaban contorsionadas; las convulsiones cesaron. Sin vacilar más, lo levanté y lo cargué al hombro. En contados segundos llegué a la calle; subí a un taxímetro, indicando al conductor que nos llevara rápidamente a un hospital. Supo sortear el tráfico con habilidad.


  En cuanto descendí cerca de la sala de guardia dije a un interno:


  —Ingirió veneno, hace unos quince minutos.


  No perdió tiempo en tomarle el pulso. El joven sabía actuar.


  —Traiga una bomba de estómago —gritó a una enfermera, y se llevó a Dillon en una camilla con ruedas hacia la sala de primeros auxilios.


  Quedé solo. Con pasos titubeantes fui hasta un teléfono y llamé a Nola. Volví a la sala de espera. Apareció el interno.


  —Lo está atendiendo el doctor Preisic... Le hemos lavado el estómago y creo que logrará reponerse.


  — ¿Qué fué?


  —Cianuro... Necesito datos para la policía.


  —Ya llamé al teniente Nola... Pronto estará aquí. Mientras tanto, si puedo ser de ayuda...


  —No, señor... Su amigo está recibiendo estimulantes y oxígeno... Aunque está grave, creo que se salvará — expresó con confianza.


  Minutos más tarde, conversaba yo con Nola. El rostro del teniente estaba surcado de arrugas que denotaban su profunda preocupación.


  —Cualquiera pudo haber entrado en mi oficina... Ya tenía una pequeña cantidad de esa poción en la boca cuando llamó el teléfono... Es la segunda vez que su campanilla me salva la vida...


  —La verdad, Jordan, es que usted tiene mal aspecto. Haga algo; no se deje estar... ¿Qué veneno era?


  —Cianuro.


  — ¡Cianuro! ¿Dónde está la botella?


  —Sobre mi escritorio...


  — ¿La mujer de la limpieza ya estuvo allí?


  —No creo... ¿Por qué me lo pregunta, teniente?


  —Es capaz de entrar y de servirse un trago... Es aficionada a la bebida —dijo saliendo apresuradamente al corredor—. ¡Voy para allá corriendo!


  Nuevamente quedé solo, por largo tiempo. Oí el ir y venir de los pasos. Una enfermera entró y me miró. La presión crecía en mi interior. No la pude resistir más. Y, tomando mi sombrero salí a la calle.


  

  CAPÍTULO 27


  Vivian vino a abrir la puerta con un vestido plateado, sus cabellos peinados y sueltos sobre sus hombros. Me miró con sorpresa.


  — ¡Hola, Scott! ¡Esperaba a Floyd! ¡Entre, se lo ruego!


  Sobre una mesa había una coctelera, un balde con hielo, botellas y dos altos vasos relucientes. Me pidió que me sentara.


  —Parece un poco triste esta noche, Scott... ¿Le sucede algo? ¿Se disgustó con Dulcy?


  —Nada de eso, Vivian... Es necesario que tenga ánimo, porque las noticias que le traigo no son nada buenas...


  La sonrisa que dibujaban sus hermosos labios se desvaneció.


  — ¿Le ha... qué fué? —musitó.


  —Dillon está en el hospital... Está grave, pero en muy buenas manos y se está reponiendo poco a poco...


  Vivian se dejó caer en un sillón y mordió su labio inferior, que temblaba. Al instante dijo:


  —Ahora me siento mejor... ¿Cómo está? ¿Qué sucedió?


  —Ingirió veneno... Cianuro...


  Sus ojos se dilataron extraordinariamente.


  —Estaba conmigo cuando lo bebió... Casi se muere en contados minutos... Pero, afortunadamente, lo llevé a un hospital y le lavaron el estómago… Tiene muchas probabilidades a su favor...


  — ¡Veneno!— dijo en un susurro—. ¿Por qué, Scott, por qué? ¿Dónde lo consiguió?


  —Del frasco de whisky que tengo en mi oficina... Yo mismo se lo serví. Estábamos por cerrar un acuerdo sobre el caso Pernot y le serví un vaso para celebrarlo... La Divina Providencia impidió que yo bebiera. De lo contrario, ambos estaríamos tendidos, muertos, allí...


  — ¿En qué hospital está? Voy hacia allá inmediatamente...


  —No, Vivian... Ahora no... Quizá un poco más tarde... No se lo dejarán ver... Siéntese otra vez... O mejor: le voy a servir un trago...


  No permitió que me molestara. Como buena dueña de casa, se incorporó, yendo hasta la mesa. Bebió un vaso de whisky. Se estremeció. Volvió a mi lado, permaneciendo de pie.


  —Usted tiene mal semblante,. Scott. Todos estos acontecimientos lo han afectado —me manifestó—. ¿Por qué no se sirve un poco de whisky?


  Tenía necesidad de beber algo fuerte. Quizá no me serviría de mucho; pero me levanté, fui hasta la mesa, me serví un vaso y retorné.


  — ¿Cómo a Floyd se le ocurrió ir a su oficina a estas horas? —me preguntó, humedeciendo sus labios, nerviosa.


  —Nos encontramos en el Departamento de Policía... El fiscal acababa de acusar a Leo Arnim de la muerte de Verna Ford.


  — ¿A Leo Arnim? —dijo, mirándome sorprendida.


  Le referí los fundamentos de esa ocasión.


  —Entonces... Fué él quien asesinó a Bob... —añadió.


  —Eso es lo que afirma el fiscal de distrito, Vivian... Lo he pensado todo de nuevo y creo conocer la verdad... Ya le explicaré...


  Y al decirlo, llevé el vaso a la boca, bebí un sorbo y eché la cabeza hacia atrás. La miré, dejando que mis labios se contrajeran en una mueca rígida. Se llevó los dedos a la garganta, mientras que algunas gotas de sudor comenzaban a perlar su frente. Su labio superior se movió un poco.


  Repentinamente levanté el vaso y lo miré como si me hubiera petrificado. Me incorporé y lo dejé caer al suelo. Contuve la respiración hasta que me dolían los pulmones. Seguí resistiendo y sentí que la sangre afluía a mi cara. Podía verme en un espejo de pared. Me vi con el rostro negro, luego azul y desfigurado. Se me aflojaron las rodillas...


  Vivian siguió inmóvil, mordiéndose los nudillos de los dedos. Mi cabeza zumbaba y sentía intenso rumor en los oídos. Avancé hacia ella, pero retrocedió asustada. Mi garganta comenzó a producir un sonido parecido al grito ahogado de un animal. Y caí sobre una silla; luego di una vuelta y me tomé de un cortinado que me acompañó al precipitarme al suelo. Allí permanecí inmóvil.


  Transcurrieron minutos en medio de profundo silencio. Vivian respiraba muy agitada. Entonces la oí caminar y como levantaba el auricular de su teléfono.


  — ¿Hablo con el superintendente? —dijo con voz serena, casi normal—. Habla la señora de Cambreau, del 604. ¿Me haría el favor de subir cuanto antes mi baúl ropero del depósito? Mañana a primera hora salgo de viaje... Muchas gracias...


  Seguí inmóvil en el suelo, sin casi respirar. Vivian anduvo por la casa, sin apresurarse. A los pocos minutos sonó el timbre de la puerta de calle. Traían el baúl-ropero. Hizo que lo dejaran en el vestíbulo y echó el cerrojo y la cadena de seguridad a la puerta. Después oí el ruido de algo que era arrastrado. Era Vivian que venía con el baúl-ropero al living-room. Se paró a mi lado. Con la punta de su zapato me golpeó las costillas. Y se rió. Era una risa sumamente desagradable.


  — ¡Se te ha acabado la suerte, amigo mío...! ¡Te lo estuviste buscando, desde hace mucho! La policía era tonta; en cambio tú eras un peligro real. Lo supe desde el primer instante. Ahora te pudrirás en el infierno.


  Sus dedos eran fríos cuando me agarró del cuello para arrastrarme hasta el baúl-ropero. Era una mujer increíblemente fuerte.


  Llamó el teléfono. Lo escuchó sonar y, finalmente, lo atendió.


  —Sí, habla la señora de Cambreau —dijo—. Sí, nurse, lo entiendo perfectamente... Usted me dice que está consciente y que quiso que me avisaran que sigue muy bien... Sí... Muchísimas gracias por su amabilidad...


  Volvió al living-room, dirigiéndose al baúl-ropero. Pero se detuvo repentinamente, muy pálida. En su garganta se ahogó un chillido de espanto... Sus ojos recorrieron, alocados, la habitación hasta que me vió.


  Yo estaba sentado cómodamente en el sofá, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo. Lancé una amplia bocanada gris de humo.


  Retrocedió dando un salto, emitió un quejido y comenzó a estremecerse.


  —Mi suerte no me abandona —le dije.


  —Pero... ¿y el whisky? —farfulló.


  —Lo escupí en el cortinado... ¡Estás perdiendo tu habilidad, nena! Te precipitaste... ¡Eso no está bien! El delicado arte del asesinato requiere cuidar el detalle y un planteamiento muy cuidadoso...


  Tenía la boca entreabierta. La cerró, haciendo rechinar los dientes.


  —Me siento orgulloso, Vivian, de la imitación que acabo de hacer... No sabía que era tanto mi talento para las tablas... En realidad, me limité a lo que el pobre Dillon hizo... Claro que él no fingía...


  Vivian seguía parada, sin salir de su estupor.


  —Esta noche, en el hospital, estuve pensando. Recordé lo que había dicho el teniente Nola —proseguí diciendo—. Una muchacha fué envenenada ex profeso y un hombre asesinado por equivocación... Ese pensamiento tomó otra forma en mi mente: Una muchacha fué envenenada por equivocación y un hombre fué asesinado deliberadamente... Cuanto más pensé en esa fórmula, más me pareció la correcta... Verna no llevó ese coñac a mi casa... Lo llevaste tú, nenita, porque sabías que era la bebida predilecta de Bob y que tomaría un buen trago en cuanto la viera... Sabías que la puerta de mi departamento estaría abierta, porque ese era el arreglo de Dillon con los pseudos testigos... Y aunque murieran Bob y Verna... ¿Qué podía importarte? ¡Hay mucha gente en el mundo! Pero Bob estuvo bebiendo otro coñac... y se salvó...


  —No, Scott, eso no es verdad —dijo con voz entrecortada—. No tenía motivo alguno para matar a Bob... Me concedía el divorcio y una pensión.


  —No: no querías ese divorcio ni tampoco a Bob. Querías su dinero. Por eso, Bob tenía que morir mientras aun era tu marido, para poder heredarlo.


  — ¡Escúcheme, Scott, se lo imploro!


  —No. Quien va escuchar eres tú, nenita... Lo que comenzaste a hacer conmigo era torpe comparado con ese virtuosismo de matar a Bob de manera que pareciera una equivocación... ¿Dónde está el revólver, Vivian?


  Sus ojos ardían febrilmente. No me contestó.


  —Sí... Te reconozco alguna debilidad... La notita que pusiste bajo el cenicero en la boîte de Arnim... El recorte con el ataúd... ¡Esa sí que fué una tontería, nenita...! No me hizo la menor impresión...


  Vivian se apoyó en el baúl-ropero. Parecía haber envejecido mil años y haber perdido todo vestigio de belleza. Los labios crispados, dejaban ver los dientes. Recuperó la voz.


  — ¡Siempre el mismo idiota! —exclamó—. Todas esas son suposiciones... Nunca conseguirá probar nada...


  — ¡Ya lo veremos frente al fiscal! Hay pruebas suficientes... El día que viniste a mí oficina observaste donde guardaba mi whisky... ¿Llevabas guantes ese día? No lo recuerdo...


  — ¡Miente! ¡Usted es un canalla odioso, Jordan! ¡Maldito, mil veces maldito! ¡Embustero!


  — ¿Ah, sí? Hablando de guantes... ¿Dónde está el otro guante lila, compañero del que perdiste en mi departamento, nena? Creímos que pudo haber sido de Verna… Pero la muchacha llevaba un conjunto verde... En cambio tú llevabas un hermoso vestido color orquídea… Esos colores armonizan perfectamente; ¿no? ¿Lo encontrará la policía cuando llegue dentro de pocos minutos?


  — ¿La policía? —musitó.


  —Sí, nenita... Ya deben estar en camino...


  Se irguió. Tenía los ojos anormalmente brillantes. Parecían los de un gato en la oscuridad... No pudo resistir la tensión. Su rostro demostró que se derrumbaba. Lo cubrió con ambas manos, en gesto trágico. Y habló pidiendo clemencia .


  —No me haga esto, Scott... Usted puede arreglar todo... ¡Sálveme y le daré lo que me pida...! ¡Bob dejó muchísimo dinero!


  —No hay arreglo posible —dije con rudeza—. Tengo que mirarme al espejo todos los días para afeitarme... Y no lo podría resistir... Además, no eres de confiar, mi pequeña Lucrecia... Has matado y ya has gustado el sabor de la sangre... Estás cebada... Quiero dormir tranquilo...


  —Sí, puede hacerlo, Scott... Me iré al extranjero... ¡Cualquier cosa!


  — ¡Esto sí que es gracioso, de veras! Mataste a mi amigo, quisiste matarme a mí hace un rato y ahora pides perdón... ¡Qué figura vas a hacer en Sing Sing! ¡Y el día que te corten el cabello y te pongan los electrodos! No es mala manera de morir; no es peor que el veneno y los tiros... Su gran inconveniente es vivir esperando que llegue el momento... Bob y Verna tuvieron suerte, porque...


  — ¡Cállese! —chilló, con labios temblorosos.


  — ¿Mataste a Bob? ¿No es cierto?


  —Sí, lo maté... porque lo odiaba... Siempre lo odié... Sólo quise su dinero... ¡Pero déme una oportunidad de rehacer mi vida, Scott! ¡La culpa fué suya! Quería activar el divorcio... ¡Nunca supe lo que hacía!


  —El jurado no lo creerá cuando sepa como planeaste esas muertes.


  — ¡Ayúdeme, Scott! —exclamó—. ¡Todos creen que fué Leo Arnim!


  —Ayudarte... y dejar que Leo Arnim vaya a la silla eléctrica... y que tú me prepares otra linda poción, en la primera oportunidad...


  — ¡Tiene que creerme, Scott! ¡Estaba tan desesperada! ¡Bob me dejó tanto dinero, Scott! ¡Le daré la mayor parte! ¡Piense en lo que podría hacer!


  Entonces resolví darle el golpe de gracia. Lancé una carcajada.


  —El dinero… Sí, todo ese dinero, Vivian, irá a parar a mis manos. Dulcy heredará a su primo Bob y se casará conmigo...


  Sus pupilas se dilataron y oscurecieron. Las ventanas de su nariz se ampliaron... Nunca vi tal expresión de terror... Sus rodillas parecieron no querer sostenerla. Salió corriendo y se metió en el cuarto de baño, cerrando la puerta con un violento golpe. Fui detrás de ella y golpée la puerta con el puño. La llamé a gritos.


  Pronto oí un ruido. Era algo blando que se desplomaba al suelo.


  No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí. Al rato oí la campanilla de la puerta de calle. Fui a abrirla y me encontré frente a Nola. Miró por encima de mi hombro y luego en la cara. Sus ojos eran fríos y duros como piedras.


  — ¿Cómo lo supo? —le pregunté.


  —Estuve pensando y haciéndome preguntas... Las respuestas siempre me traían aquí... —dijo, agregando al ver el baúl-ropero—: El pajarito se preparaba a emprender vuelo...


  —Ya comenzó a volar —le respondí serenamente.


  — ¿La dejó huir? —me dijo con severidad.


  —Sólo hasta el cuarto de baño... Está allí...


  Nola sacudió el picaporte, empujando a la vez la puerta del baño. Pero no obtuvo respuesta. Lentamente dió vuelta la cabeza.


  —Dígame cómo sucedieron las cosas...


  Le referí lo acaecido. Cómo le había hecho creer que bebí el whisky, y que el cianuro ya actuaba. Le mencioné su propósito de meterme dentro del baúl-ropero y cómo la asusté al levantarme cuando atendió el teléfono.


  — ¿Por qué hizo toda esa farsa, Jordan?


  —Pues, porque cuando vine aquí sólo tenía teorías y era necesario probarlas antes de que interviniera la justicia y algún picapleitos que complicara las cosas... No dejé de tener en cuenta que muchas veces los jurados se dejan conmover por las lágrimas de una mujer hermosa... Quise aniquilar su moral... Fué algo arriesgado, pero valía la pena teniente...


  —Sí..., pero el resultado es que ella se encerró para matarse...


  —El estado sale ganando... Se ahorra los gastos del juicio...


  Los ojos de Nola me condenaban.


  —Usted la empujó a que se suicidara, Jordan... ¿Se cree, por ventura, que es Dios?


  —Está equivocado, teniente... Creí dominar la situación. Pero ella logró sorprenderme por la rapidez de su determinación... Yo no quería que se eliminara, ni me constituí en juez... Pero a lo hecho, pecho.


  Nola se separó algo de la puerta y volcó toda su fuerza y su peso.


  Al tercer impacto, la cerradura cedió. Le bastó una sola mirada. Yo no quise mirar. Se dirigió al teléfono y llamó al Departamento. Luego volvió a unírseme en el living-room. Encendió un cigarrillo, lanzando al aire una bocanada de humo.


  —No me sorprendería comprobar que usted la aguijoneó de tal manera que ella no tuvo otra salida —me declaró con rostro grave—. Y eso lo habría hecho usted a fin de no tener que esperar varios meses como testigo.


  —Es un punto de mira... Sólo que nunca pensé en eso...


  —Quizá haya preferido este desenlace, porque evitaba que Dulcy se viera salpicada por este escándalo de familia...


  — ¿Por qué insiste, Nola? Ya le dije toda la verdad.


  Pensó un instante, encogiéndose de hombros.


  —Lo dejaremos así... Arnim habló, procurando ganarse la buena voluntad de la comisión judicial de liberados... Admitió haberlo llamado a usted por teléfono para intimidarlo... Había leído en los diarios sobre la muerte de Verna y se asustó, pues creyó que ella pudo haberle dado alguna información... Todo cuanto hizo después fué dictado por su temor de que se descubriera su vinculación con Ivy y su viaje a Florida... Es curioso, pero Arnim pudo haber obtenido permiso para ausentarse del estado en 24 horas... Pero estaba tan locamente enamorado de esa mujer que ni se le ocurrió solicitarlo...


  — ¿Habló con Quimby, teniente?


  —Sí, cantó con muy buena voz... ¿Recuerdas ese asunto del alfiler de corbata, Jordan? Lo encontró en casa de Pernot y se lo dió a Verna, que lo asediaba constantemente, exigiéndole dinero.


  —Parece que esa muchacha cobraba a todos... ¿Y su amistad con Bob?


  —Fué una coincidencia... Lo conoció en el estudio de Dillon, pero ella jamás lo vinculó a ese asunto de divorcio... Creyó que usted era quien se divorciaba...


  Esa explicación me pareció lógica y quizá lo más cercano a la verdad que podía llegar. Afuera, una sirena de un coche policial se hizo oír en el silencio de la noche. Nola sonrió tristemente.


  —Usted no me necesita, teniente —le dije tomando mi sombrero—. Dígales a sus compañeros que usted vino a detenerla, pero se escondió en el baño para suicidarse... Usted previó casi todo esto, de manera que puede llevarse el crédito de la investigación... A mí de nada me valdría...


  Me observó mientras salía, sin hacer tentativa alguna por detenerme. Bajé en un ascensor mientras por otro subían los técnicos de la policía. En la calle estaba un anticuado y oscuro furgón funerario. Observé los movimientos del personal durante unos minutos, y luego crucé al parque.


  Había anochecido. El firmamento estaba tachonado de estrellas rutilantes. Sacudí la cabeza como si con ello pudiera desprenderme de ingratos recuerdos. Pero no era tan fácil. Al cabo de unos instantes me di cuenta de que tenía la boca abierta. Estaba respirando agitadamente como un habitante de un suburbio que corre tras un tren que se va, con el último bocado en el buche.


   




  CAPÍTULO 28


  La noche del viernes, una semana después, estaba sentado al lado de Dulcy en un restaurante situado en el piso cuarenta de un rascacielos. El sol poniente atravesaba con sus dorados rayos las cortinas. Miles de luces comenzaban a brillar en ese atardecer neoyorquino. Sobre el horizonte se veían nubes de púrpura. Los músicos de la orquesta ejecutaban una pieza melodiosa con los ojos entrecerrados.


  — ¿En qué piensas, Scott? —me preguntó Dulcy.


  —En como se cumplen todos los plazos... Dillon, resolviendo el caso Pernot con Quimby... Leo Arnim, de vuelta en Sing Sing para cumplir su condena... Steve Janeiro preparado para la silla eléctrica... Karen Pernot cantando en este restaurante... Y tú, cada día más hermosa...


  Se acercó un mozo para recibir nuestro pedido.


  —Scott... ¿Si llegas a casarte, cuántos hijos tendrás?


  —Unos... catorce... ¿Te parecen muchos?


  Nos quedamos en silencio. Karen Pernot aparecía en el palco de la orquesta para entonar una canción popular, con cálida voz.


  Dulcy se reclinó sobre mi hombro. Los cabellos que le caían como una cascada sobre la espalda parecían de seda entre mis dedos.


   


  

  EPÍLOGO


  ¡Sí!, Dulcy era una perspectiva tentadora, pero Scott Jordan se ingenió para no sucumbir a sus encantos. Entre otras cosas, tenía que atender a sus asuntos profesionales...


  Casi un año después, Scott Jordan conoció a Lennox Ainsley —hombre muy acaudalado y de edad provecta a quien sólo quedaban pocos meses de vida. Ainsley tenía un hijastro que, según afirmaba, estaba dispuesto a matarlo, por lo que quería disponer antes de su millón de dólares.


  De manera que fué a consultar a Scott Jordan.


  — ¿Qué haría usted —le preguntó— si tuviera la absoluta certeza de que alguien deseaba matarlo?


  —Lo mataría yo, primero...


  — ¿Usted?... ¿No está bromeando?


  —Difícilmente se puede bromear sobre estas cosas —le respondí—. Por más desagradable que parezca, la vida es algo que la mayoría de las personas quiere atesorar... Y la ley le da derecho a hacer lo que considere necesario para proteger ese tesoro.


  La idea fascinó al anciano.


  —En defensa propia —dijo— estaría bien, siempre que los propósitos de su asaltante sean evidentes... ¿Pero si actúa en la oscuridad, si le envenena la comida o trata de que su crimen parezca un accidente?


  —En tal caso —le repliqué con tranquilidad— la víctima haría bien en comenzar a discutir precios con las empresas de pompas fúnebres... Si un hombre alienta pensamientos criminales le será muy fácil transformar sus ideas en hechos... Que las cosas le salgan bien o no es harina de otro costal...


  — ¿Asesinó a alguien, Jordan?


  —No últimamente...


  Me miró azorado, con la boca abierta. Tuve que recordarle que no hacía mucho tiempo que se había concertado la paz. El anciano sonrió y quedó como absorto en sus pensamientos.


  —Lo único que me preocupa es Luisa —explicó al cabo de un rato—. Quiero encontrarla antes de morir... Esperaré un mes... Nada más...


  — ¿Y entonces? —le pregunté.


  —Y entonces —me respondió con voz que revelaba su aplomo— usted tendrá que ayudarme a que me desembarace de un millón de dólares.


  Me anonadó. Pero me repuse rápidamente y quedé mirándolo a mi vez con la mandíbula floja. No bromeaba. Estaba profundamente serio.


  —Eso no debería ser difícil —le dije, recuperando el habla.


  —Lo es más de lo que usted cree —insistió—. Si considerara el asunto como lo hice yo, tendría que reconocer sus enormes dificultades. No es fácil, en absoluto... No es cuestión de que salga a gastar dinero. Me darían cosas, en cambio, que después Raymond volvería a convertir en dinero, quizá con alguna pérdida... Pero de todos modos sería dinero. No señor. No es nada fácil despilfarrar un millón de dólares y no recibir nada en cambio...


  — ¡Pero lo puede regalar! —le dije.


  El anciano sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —Si lo hiciera, Raymond me haría declarar insano, encerrándome en algún hospicio. Descubriría sin duda que yo estaba gastando mi fortuna... ¡No es posible arrojar por la borda un millón de pesos sin que nadie se entere...!


  Y de esa manera, Scott Jordan debió prestar sus servicios profesionales a un anciano millonario, en circunstancias apasionantes, de excepcional interés para el lector. Pero esta historia merece ser relatada en un volumen aparte, que publicará próximamente la Colección Rastros.
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